BukuRia 2.0

Jurnal Pemikir (April-Julai 2010)

Jalan sebak waktu petang sepulang dari kerja sudah perkara biasa. Acapkali saya bunuh rasa bosan menunggu trafik beranjak dengan membaca secara skimming. Hari itu, saya membelek Pemikir (April-Julai 2010).

Pada kulit Pemikir ada foto si bayi malang yang badannya separa hangus terbakar – dan di dalamnya ada sorotan mengenai isu sosial kelahiran luar nikah (atau hakikatnya bagi Muslim; isu zina, isu bunuh, isu dakwah, isu fiqh, isu hudud!), yang disentuh oleh Yohan Kurniawan dengan segala fakta dan statistik yang menggerunkan seorang ibu yang punya anak perempuan seperti saya (moga-moga Allah melindungi kita dan keturunan kita dari ujian seperti itu).

Ketika jujukan kereta kembali bergerak, Pemikir itu saya damparkan atas dashboard hingga sampai di taman asuhan untuk menjemput anak. Betul-betul saya terlupa, sehinggalah tangan kecil anak saya mengambil jurnal itu. Tetapi waktu itu saya sudah terlambat, apatah lagi tangan sedang berjuang dengan stereng.

Bagi anak empat tahun yang baru belajar kenal huruf, fotolah yang lebih cepat mesra di matanya. Bagi anak empat tahun, mungkin ada naluri yang menyentak insaniahnya kala foto ngeri itu dijamah mata.

Terlalu menyayat hati untuk ditatap

“Ummi, gambar apa ni Ummi?” Tanyanya dengan mata bulat ditakungi kerisauan.

Saya terdiam, tergagap mahu menjawab.

Selepas hmmm, hmmm beberapa kali, mencari dalih, saya melihat sekilas anak matanya yang beriak hairan + terkejut.

“Gambar kucing tu.”

“Ini bukan kucing ni Ummi. Ini tangan ni.”

“Yalah, tangan kucinglah tu.”

“Kenapa tangan dia macam tu? Kena apa Ummi?”

“Kucing tu jatuh bumbung.”

Dan dia membuat suara kecil rengekan, sedih dan tidak puas hati. Berkali-kali selepas itu dia masih bertanya, bagaimana itu boleh terjadi.

————————————————————————————————————————————-

Saya masih tidak pasti, apakah itu jawapan terbaik yang patut saya berikan kepada seorang anak yang sedang mengenal dunia. Tetapi saya tidak sanggup memberitahunya hakikat yang telah menimpa si bayi malang; sama seperti ketika dia melihat wajah bayi yang dipenuhi luka gigitan semut di seluruh muka di kaca televisyen suatu malam. Ketika dia cemas dan separuh menjerit bertanya, “Ummi, kenapa baby tu Ummi? Kenapa baby tu Ummi? Kenapa baby tu Ummi?”, berkali-kali, saya hanya mampu memeluk dia sambil menahan air mata.

Apa jawapan terbaik yang kalian berikan kepada seorang anak yang baru mengenal dunia, yang menemui hal-hal yang tak sepatutnya dia hadapi di dalam buku atau media lainnya? Sejauh saya mengawal segala rancangan televisyen dan buku-buku bagaimana yang harus dia baca, ternyata keparahan penyakit masyarakat sudah terlalu merebak, sehingga dia tetap akan menemuinya secara tiba-tiba dan tak terduga.

Bukan hanya jalan yang sebak saban waktu, tetapi saya yakin banyak hati manusia di luar sana juga sebak dengan rentet kehancuran manusiawi zaman kini.

(Takziah juga buat keluarga Allahyarham Aminolrashid Amzah, semoga Allah menunjukkan jalan kepada kita untuk menjernihkan segala yang gelap di hadapan mata)

Ljubljana - dari mata Marko Modic (1958- ), jurufoto dan artis persembahan kelahiran kota Eropah itu

Hari Buku Sedunia diraikan setiap tahun pada 23 April.

Bermula pada tahun 2001, sebuah bandar dipilih oleh UNESCO, IPA, IBF dan IFLA sebagai Ibu Kota Buku Sedunia; dimulai dengan Madrid (2001), Alexandria (2002), New Delhi (2003), Antwerp (2004), Montreal (2005), Turin (2006), Bogotá (2007), Amsterdam (2008) dan Beirut (2009).

Ibu Kota Buku Sedunia 2010 adalah Ljubljana di Slovenia, menewaskan calon-calon kota lain seperti Vienna, Lisbon, St. Petersburg, Riga, Guadalajara dan Wellington. Ibu Kota Buku Sedunia 2011 pula ialah Buenos Aires (Argentina). Manakala pencalonan untuk Ibu Kota Buku Sedunia 2012 telah tamat pada 31 Mac 2010 mengikut waktu Perancis.

Syarat-syarat yang perlu dipenuhi oleh sesebuah bandar untuk dinobatkan sebagai Ibu Kota Buku Sedunia adalah:

1. Penyerahan senarai program termasuk aktiviti yang akan diadakan oleh bandar tersebut sepanjang setahun penobatannya sebagai Ibu Kota Buku Sedunia; aktiviti-aktiviti tersebut haruslah istimewa dan hanya khusus diadakan untuk mendapatkan penobatan serta bukan aktiviti tahunan yang biasa;
2. Penglibatan semua tahap pada peringkat perbandaran, wilayah, nasional dan antarabangsa serta ukuran sejauh mana potensi aktiviti yang diadakan boleh memberi impak meluas;
3. Jumlah dan mutu jalinan kerjasama yang sedang berjalan di bandar tersebut dengan pihak profesional nasional dan antarabangsa yang mewakili penulis, penerbit, penjual buku dan pustakawan.
4. Jumlah dan mutu pelbagai aktiviti lain yang mempromosikan buku dan budaya membaca.
5. Memenuhi prinsip kebebasan ekspresi, kebebasan menerbit dan kebebasan menyebar maklumat seperti yang digariskan Perlembagaan UNESCO, Artikel 19 dan 27 Deklarasi Sejagat Hak Asasi Manusia dan Perjanjian Florence.
   

   Kutubkhanah Nasional dan Universiti di tengah Ljubljana - bangunan bersejarah karya arkitek Jože Plecnik (foto oleh Oliver-Bonjoch)

——————————————————————————————————

Pada firasat saya, kota Malaysia kemungkinan besar tak akan pernah menyandang kehormatan ini; dalam keadaan kita hari ini, dalam waktu terdekat ini. Masih banyak yang harus ditinggalkan, lebih banyak pula yang harus dibudayakan.

Pustakawan - perlu kaya ilmu!

Sekadar renungan, kerana saya dalam pencarian syarat-syarat yang wajar dipenuhi, untuk seorang pustakawan bergelar pustakawan sejati.

1. Penuh sedar bahawa tanggungjawab utamanya adalah sebagai pemudah cara, pemandu orang ramai meneroka ‘hutan’ maklumat, ‘memimpin’ agar manusia tidak tersesat di dalam ‘hutan’ itu, yang akibatnya adalah kehilangan masa yang sangat berharga, atau mencapai keputusan yang tidak tepat.
2. Atas kesedarannya itu, seorang pustakawan harus sentiasa peka, sentiasa berusaha, demi  memahami jutaan ‘kerenah’ setiap ‘pohon’ di hutan maklumat. Setiap hari dia wajib mendekatkan diri dengan khazanah ilmu, memperhatikan keperluan maklumat bangsa yang paling terkini dan mendesak mengikut zaman yang sedang dilalui.
3. Atas kewajipannya mendekatkan diri dengan ilmu, dia bukan hanya harus menjadi pengumpul, tetapi menjadi pembaca dan penilai maklumat, agar apabila seorang pencari ilmu datang kepadanya mencari bahan, dia mampu memberi saranan penyelesaian sekiranya bahan yang dicari tidak ada dalam koleksi jagaannya. Dia juga harus menjadi pemerhati zaman, bukan iseng-iseng melalui waktu tanpa peduli.
4. Atas keperluannya menjadi pembaca, penilai maklumat dan pemerhati zaman, dia tidak boleh menjadi orang yang hidup terpisah daripada masyarakat. Dia perlu menjadi pembina persahabatan yang mesra dengan kelompok ilmuwan, supaya dia lebih faham dan berpengetahuan mengenai ‘hutan’ ilmu yang diuruskannya, serta zaman  yang sedang dihadapinya.
5. Hanya apabila dia dapat membantu menjernihkan kekalutan pencari ilmu di ‘hutan’ yang sudah berusia ribuan tahun itu (atau jutaan?), barulah dia berasa wajar meraikan kegembiraan paling besar, melebihi kegembiraan para pencari itu sendiri!

Manuskrip & buku; terasa seperti menyerahkan 'mereka' ke kebuk gas Hitler

Untuk selama-lamanya, selepas Jumaat 2 April 2010, saya tak berani lagi santai-santai memeluk dan mencium buku-buku di rak belakang seperti dulu.

Sebelum ini saya tidak pernah tahu. ‘Mereka’ semua  wajib menerima antibodi – demi preservasi.

Setahun, sekali. Secara fumigasi.

_____________________________________________________________

Etelene oksida - boleh menyebabkan barah.

Over the past several decades, ethylene oxide gained such wide acceptance in the library and archival preservation world, that in spite of the risks its usage

presents, it has not been easy to replace with another fumigant….Chronic exposure to ethylene oxide can increase the risk of leukemia, brain tumors and other cancers; it can cause chromosome damage and may also affect the reproductive system….It is now generally accepted that several natural, as well as synthetic polymeric materials tend to retain significant amounts of residual ethylene oxide subsequent to a fumigation treatment. The residual ethylene oxide is then gradually released into the environment over an extended period of time….In the case of fumigated library materials, this risk can be extended to unsuspecting and unprepared curators and other personnel who routinely service the fumigated materials. (daripada “Desorption of Residual Ethylene Oxide from Fumigated Library Materials“, Library of Congress).

Kedai yang diwatakkan Dickens melalui novelnya

Saya membaca ini dari The Duchess of Bloomsbury Street (1974) oleh Helene Hanff:

I mean Dickens is the national household god….every living soul tells you where Mr Pickwick dined and where the Old Curiosity Shop is and Do see the house on Doughty Street where Oliver Twist was written and This is Camden Town, where Bob Cratchit lived and The-porter-will-show-you-where-Dickens-wrote-Great-Expectations.

….The Dickens House is furnished much as it was when he lived in it, and the room at the back of the house where he worked has a complete set of Dickens first editions. Walls of every room are crammed with cases of Dickens memorabilia – letters, drawings, cartoons, theatre programs with his name in the cast list….All the tourists going through the house, mostly from ‘the U.K.’, knew every character and every incident depicted in every drawing and cartoon. Just incredible.

Siapakah yang bertuah dapat menelusuri pelayaran Abdul Rahim?

Latar bumi mana yang menyimpan cerita Jeha & Lahuma?

Sayangnya, saya tidak pernah ambil tahu di mana Lahuma dan Jeha sebenarnya bersawah tani dalam Ranjau Sepanjang Jalan (1972). Tidak pernah tahu di sudut mana Masjid Negara (atau Masjid Jamek?) A. Samad Said menulis Puisi Al-Aminnya (1999). Tidak pernah terdetik menjejak destinasi perjalanan laut Abdul Rahim dalam Warna Sukma Usia Muda (2005). Tidak pernah.

Cinta saya pada susastera bangsa, sejujurnya belum berakar jauh.

Belum berakar  jauh.

Jauh.

Berakar.

Belum.

Tahun ini tahun berkabung bagi keberanian dan keteguhan saya! Kedua-duanya telah mati! Saya mengucapkan selamat tinggal kepada PBAKL 2010 tanpa menjengahnya. Tidak seperti tahun lepas.

Satu-satunya kenangan PBAKL 2010

Alasan tidak kukuh saya: hujung minggu itu suami bekerja dan saya sendirian harus ke sana dengan si empat tahun. Kakak tidak dapat menemani kerana harus bersedia untuk peperiksaan.

Nanti kita ke Jogja, kata kakak; tanpa menyedari Pesta Buku Jogja sudah pun berakhir sebelum PBAKL lagi*. Kita ke Bangkok, kata saya, cuba mengubat rasa. Dilimpahi sedar bahawa itu hanyalah kata-kata. Gurauan hampa.

Akhirnya, satu-satunya buku saya dari PBAKL tahun ini, adalah buku yang dikirim kepada teman seGoodreads, Faizah Roslaini, yang akhirnya menjadi hadiah pula daripadanya. Terima  kasih, Faizah. Dan terima kasih kepada si penulis yang mencoret nama penuh saya dengan begitu cantik dan menurunkan pesan, “Hanya yang bijak mencerap puisi“.

Tahun ini, tahun berkabung – dan atas nama perkabungan itu, saya isytiharkan pesta sendiri saja. Pesta membaca buku-buku yang masih tertunda.

PS: Rupanya tarikh Pesta Jogja sudah dipinda ke 13-18 Oktober 2010. Menabung, kita menabung!)

Kala dugaan itu datang, apakah kita cukup bersedia?

Tajuk: Bila Allah Menduga Kita

Pengarang: Syed Alwi Al-Atas

Penerbit: Mustread Sdn Bhd

Tahun: 2010

Harga: RM19.90

Saya menerima buku Bila Allah Menduga Kita daripada penulisnya, Tuan Syed Alwi Alatas, menjelang makan tengahari hari Khamis 11 Februari 2010, dengan sepotong janji. Beliau minta buku ini diulas di blog, beserta pesannya “tak perlu khawatir, saya akan menerima review yang diberikan, walau banyak kritik sekalipun.” Ini tugas sukar saya kira, bagaimana mengkritik sebuah buku yang telah dihadiahkan oleh penulisnya sendiri? Bagaimana saya dapat membendung kecenderungan biasa dalam hati manusia untuk terhutang budi pada si pemberi?

Namun Allah mempunyai aturannya sendiri. Buku yang saya tatap beberapa halaman pertamanya ketika waktu rehat 11 haribulan itu, rupanya menjadi bekal yang sangat penting menjelang petang dan malam harinya. Sekitar waktu Asar Khamis itu, saya menerima berita dari kakak sulung. Seorang adik sepupu yang sedang menuntut di UiTM Seri Iskandar, telah ditimpa kemalangan jalan raya dalam perjalanan pulang menyiapkan tugasan akademik dengan rakan-rakannya.

Saya bergegas pulang sebaik sahaja tamat waktu kerja, mencongak sama ada perlu ke Hospital Batu Gajah sebaik tiba di rumah, atau menunggu berita terkini keadaannya dari abang-abangnya yang sedang memandu ke sana. Namun dalam perjalanan, berita yang lebih memedihkan akhirnya tiba. Adik sepupu saya, telah dipanggil pulang oleh Allah. Pada usia 20 tahun.

Malam itu sanak-saudara memenuhi perkarangan bilik mayat Hospital Batu Gajah. Kami tiba saat jenazah sedang dimandikan, sempat turut serta mengafan dan mengucupnya sebelum disembahyangkan. Saya lihat wajah tabah ibu saudara saya, tidak ada air mata melinangi pipinya, dan ucapnya pada saya, dia reda. Saya cuba gambarkan diri di tempatnya, bagaimana kalau yang disembahyangkan itu anak saya, apakah saya bersedia?

Itulah sekilas inti buku Bila Allah Menduga Kita, yang sempat saya baca beberapa halaman, muncul semula dalam fikiran saya di sisi jenazah. Apakah saya bersedia jika dugaan Allah menimpa saya waktu itu, saat itu juga? Dan menurut pengarangnya, tidak ada yang lebih penting saat kita menerima dugaan, tidak kira dugaan nikmat atau kesedihan, melainkan persediaan kita. Ini kerana persediaan kita itulah yang akan menentukan, apakah kehidupan ini akan kita akhiri dengan penuh keimanan kepada Allah, atau sebaliknya, Nauzubillah.

Pada saya, buku yang telah saya khatam ini sebenarnya buku yang serba sederhana. Namun usah cepat bingkas, kerana acapkali, kesederhanaan itulah yang lebih menyentuh dan meninggalkan bekas.

Kesederhanaan pertama yang saya temui pada buku ini adalah dari susunan bab-babnya. Hanya ada tiga bab utama saja dalam buku ini, iaitu  ‘Berprasangka Baiklah Pada Tuhanmu’, ‘Iman Terhadap Takdir’ dan ‘Agar Anda Selalu Menang dan Bahagia’. Di dalam setiap bab ada subbahagian yang merupakan tajuk-tajuk kecil yang saling berturutan dan berkaitan, menyoroti setiap topik dengan santun dan tidak gopoh-gapah, dibumbui pelbagai kisah dari zaman Rasulullah s.a.w. sehinggalah apa yang kita sering hadapi pada masa kini. Di sinilah kesederhanaan itu bagi saya bertukar menjadi istimewa, kerana selitan kisah semasa membawa kedekatan masalah kepada kita, dan tidak meninggalkan kita terawang-awang mengenai peristiwa ratusan tahun lampau semata-mata. Dengan jelas, aplikasi ilmu sudah dinampakkan kepada kita secara bersahaja.

Selain itu, pendekatan pengarang yang menulis dengan bahasa yang sederhana, tetapi mengajak dan sesekali sedikit menggesa pembaca menempatkan diri dalam keadaan tertentu, turut memberi saya kesan. Mungkin ada segelintir yang tidak selesa dengan cara penulisan begini yang dianggap menggurui pembaca, tetapi saya tergolong di kalangan yang tidak kisah. Apatah lagi kalau membaca buku agama. Pada saya, kenapa tidak boleh pengarang itu menggurui saya, kalau ternyata saya memang layak menjadi muridnya? Dan bukankah membeli buku agama karangan sesiapapun, bererti kita telah sudi untuk digurui pengarangnya secara tidak langsung?

Dan benar, Syed Alwi Alatas telah banyak menggurui saya melalui buku ini. Saya rasa saya mampu melihat ujian Allah dengan kaca mata baru setelah menyudahkan bacaan. Saya ingat antara pengulangan yang ditekankan oleh pengarang dari sebuah hadis Rasulullah s.a.w., “Raihlah apa yang bermanfaat bagimu”, walaupun ketika itu kita sedang bergelumang dengan ujian. Dua kisah dari riwayat hidup Hasan Al-Banna dan Ummu Sulaim, sudah cukup untuk menjentik hati dan meninggalkan kesan.

Betapa juga, pandangan saya tentang beberapa hal yang saya anggap kecil (tetapi hakikatnya besar) mengenai takdir, selama ini terpendam begitu sahaja dan tidak berani saya terokai, ada jawapannya dalam buku ini. Saya ada kisah peribadi yang sangat berkait Bab 2 (Iman Terhadap Takdir). Sewaktu arwah Ayah saya meninggal di Mekah ketika usia saya 15 tahun selepas waktu haji, lima hari sebelum pulang ke Malaysia, saya sangat tertanya-tanya, kenapa doa dan tangisan saya dalam solat hajat setiap malam, sepanjang beberapa puluh hari arwah di sana (kecuali satu hari saya tertinggal), tidak dikabulkan Allah? Adakah kerana satu hari yang tertinggal itu?

Saya tahu, arwah Ayah sangat uzur ketika bertolak, malah doktor mahu membuat pembedahan pintasan jantung sebelum arwah berlepas, tetapi saya sangat tertanya-tanya, kenapa akhirnya arwah tidak dikurnia usia lebih panjang untuk pulang bertemu saya yang telah berdoa dan berdoa? Meskipun saya telah meredai pemergian arwah lama dahulu, tetapi saya selalu mencari jawapan yang memuaskan, yang dapat memberi ketenangan penuh mengenai masalah takdir ini, dan Alhamdulillah, buku ini menemukan saya dengan jawapannya. Ya, sebuah buku yang sederhana, tetapi menjadi sangat bermakna!

Akhirnya saya memahami, ada dua senjata penting dalam menghadapi kehidupan, tidak kira sewaktu dunia saya sedang bergolak, mahupun ketika dunia saya diempuki nikmat, iaitu sabar dan syukur. Saya berharap saya dapat menggunakan kedua-dua senjata ini pada masa sepatutnya dengan rahmat dan kurnia Allah. Penerangan panjang lebar pengarang dalam Bab 3 mengenai dua keperluan penting ini, akan mampu memberi kejelasan dan ruang lingkup baru pengamalannya.

Dirindui, Siti Aminah Hadawiah (20 Februari 1990-11 Februari 2010)

Namun tidak dapat saya nafikan, buku ini mungkin tidak sebermakna seperti yang saya luahkan bagi orang lain, kerana sudut pandang manusia dalam hidup tentulah berbeza-beza. Apatah lagi, buku ini saya baca saat sedang menghadapi dugaan kehilangan, serta desakan pengalaman lampau yang mengesankan jiwa remaja saya 15 tahun lalu. Semua penilaian berbalik kepada diri kita, kerana diri kita semua bukanlah ‘tabula rasa’. Selain itu, mungkin juga pandangan saya yang sangat menyenangkan mengenai buku ini tercipta kerana saya telah terhutang budi menerimanya sebagai hadiah.

Walau bagaimanapun, satu kehampaan yang ingin saya bangkitkan mengenai buku ini, iaitu ayat-ayat Al-Qur’annya hanya ditampilkan dalam bentuk terjemahan sahaja, manakala ayat-ayat yang asli tidak dimasukkan bersama. Penghayatan ayat-ayat Al-Qur’an dalam bentuk asalnya bagi saya adalah penting dalam sesebuah buku agama. Ini sedikit sebanyak mencacatkan, saya kira. Barangkali keputusan pihak penerbit turut memainkan peranan dalam hal ini.

Apapun, tahniah dan terima kasih kepada pengarang buku ini, Tuan Syed Alwi Alatas, yang telah sudi memberi saya peluang membaca bukunya dan membuat resensi. Beliau yang berasal dari Indonesia, setahu saya, adalah Ketua Forum Lingkar Pena (cawangan Malaysia) dan telah lama giat menulis, dengan 18 buah buku atas namanya. Beliau juga boleh ditemui di Goodreads.