Tiga minggu lalu, saya mengetik mesej ke Twitter, terus menghala ke Facebook juga:

Saya yang memohon kepada suami supaya membawakan Tiga Kali Seminggu dari rumah pada hari ketiga menjadi pertapa menjaga bayi 7 bulan saya di wad. Buku itu sahaja yang saya ingat benar, berada paling atas dalam sesusunan buku yang berada di tepi dinding bilik ‘pustaka’.

Sengaja meminta beliau mengambil yang paling senang dicari, walaupun ketika itu sedang membaca SMS, pemenang tempat ketiga HSKU 2010. Ini kerana saya sudah lupa di mana paling akhir saya letakkan SMS dan tak mahu menyusahkannya tercari-cari (walaupun SMS itu buku yang asyik, apatah lagi bagi sesiapa yang mahu berjinak dengan karya-karya Naquib al-Attas; siapa sangka ada seorang lelaki bernama Teja sangat rajin mengkaji mengenainya dan menulis seputar tokoh hebat itu!). Suami saya tidak punya kesabaran sebanyak isterinya si pustakawan mengenai hal buku-buku, jadi lebih selamat untuk tidak meminta beliau membawa sebuah buku yang tak pasti lokasinya.

Saya sempat membaca dua tiga buah cerpen di dalamnya, yang mudah-mudah di permulaan. Tetapi pada hari ke 5 dan ke 6, kesihatan bayi saya kian menurun, akibat dehidrasi dan juga infeksi sampingan dalam sistem penghadaman. Lalu saya mula lihat buku itu sebelah mata; ia terdampar di mana-mana, kadangkala di sofa, kadangkala di kot bayi, kadangkala di atas laci, kadangkala di atas katil kedua tempat suami saya tidur menunggu bayi kami sembuh.

Sekitar sehari dua apabila kitaran serangan virus itu kian mereda, saya kembali giat mencari Tiga Kali Seminggu antara timbunan akhbar dan beberapa barangan peribadi lain. Anehnya sudah tak ada. Terpaksalah berserah sahaja, sehingga saya dapat pulang semula setelah 12 hari bertapa di wad tingkat empat dan mencari sendiri buku itu di rumah.

Untuk sementara itu, saya hanya dapat membaca akhbar sahaja, sambil mengajak si bayi kecil itu menikmati buku pertamanya, buku kain bertajuk Teddie and Friends, hadiah dari emak sepupunya tersayang, Cik A. Meskipun masih penat, beroksigen dan fontanelnya masih lekuk oleh dehidrasi, semangatnya cukup tinggi (mudah-mudahan dia menjadi al-mu’min al-qawiyy)

Manakala Tiga Kali Seminggu, apa yang saya syak rupa-rupanya benar; emak dan adik ipar yang datang dari kampung sebagai ‘pasukan bantuan’ menjaga si kakak terbawa pulang buku itu antara majalah Barbie, Ben 10 dan Asuh fatimah. Alhamdulillah, buku itu tidak hilang lesap begitu sahaja. Saya temuinya antara timbunan buku-buku Fatimah di rumah, sabar menanti saya pulang menyambung baca (walaupun entah bila, kerana harus menumpu pada pemulihan si kecil saya).

Beginilah waktu-waktu yang silih berganti, memaksa saya kadang-kadang menjarakkan diri dari buku dan baca, antaranya sewaktu si bayi ini tidak larat membuka mata selama sehari setengah.

Namun, hari bayi saya pulang itu juga membawa berita gembira bagi kami sekeluarga, kerana tak lama lagi buku-buku saya akan mempunyai rumah kekal. Bumbung tempat mastautin kami alhamdulillah sudah selesai pembinaannya dan penyerahan kuncinya adalah Khamis 1 Disember itu. Sebelah pagi suami pergi mengambil kunci dan petangnya bayi kami dibenarkan pulang. Syukur setinggi-tingginya, kerana sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan:

Buat masa ini buku-buku yang dulu bersabar di tepian dinding, sudah masuk ke dalam kotak dan plastik untuk diangkut ke tempat tinggal barunya.

(Opps! Maaf kepada para pencinta hijau; saya belum cukup hijau kerana perpindahan nanti masih melibatkan banyak beg-beg plastik ).

Walaupun cukup teruja dengan penghijrahan status kami sebagai perantau kepada pemastautin tidak lama lagi, saya belum betul-betul sedar bahawa ada satu lagi yang berkait buku-buku telah saya lepaskan selama-lamanya bagi 2011 (peluang baru hanya akan muncul 2012 tahun depan, itupun kalau umur panjang).

Ia adalah tekad saya, kalau sempat, untuk cuba juga menghantar abstrak untuk suatu pertemuan para pengkaji sejarah buku sebelum 30 November 2011. Setelah masuk bekerja semula pada 5 Disember 2011, baharulah hati saya benar-benar sedih selepas membaca emel daripada Jason McElligott yang berbunyi, Please do submit a proposal, menjawab beberapa persoalan yang saya lontarkan Oktober lepas.

Hal yang buku-buku, banyak membuat hati ria, tetapi adakalanya membuat hati jadi sebu. Iaitu pada waktu yang memaksa kita melupakan yang buku-buku.

Belian pada kali ini

Alhamdulillah, makbul juga impian saya mahu ke Pesta Buku Selangor 2011 di Pusat Konvensyen Shah Alam petang Sabtu yang baru lalu. Bagai orang mengantuk disorongkan bantal, saya memang seperti antara sedar dan tidak. Inilah kemaruknya apabila PBAKL tahun ini tak dapat saya hadiri kerana sedang berpantang di kampung.

Walaupun gerai-gerai buku tak sebanyak di PBAKL, saya puas hati kerana buku-buku yang diingini, sudah berada dalam pelukan.

Mula-mula sampai, saya terus ke gerai PTS untuk membeli buku Misteri Firaun: Musuh Para Nabi yang sedang dikupas di Ganding Baca, Goodreads Malaysia. Inilah misi utama, kerana saya tidak suka membeli dalam talian di Bookcafe, kerana kurang pilihan cara membayar.

Karakter kartun yang mencuit hati orang Melayu

Selepas ke gerai PTS, masanya untuk memuaskan hati anak pula. Kami terpaksa (terutamanya saya, berasa cukup-cukup terpaksa) keluar menunggu kemunculan Upin & Ipin di pentas. Ini mengambil masa hampir sejam kerana anak berasak-asak dengan orang ramai semata-mata mahu bersalaman dengan maskot ini.

Kemudian dia tahu pula mengomel, “Ummi, kenapa tangan Ipin kotor?” Terpana saya sekejap dengan pemerhatiannya. “Ipin tak mandi kot? Atau tak basuh tangan,” begitu saya jawab. Saya jadi terbayang iklan sabun anti-bakteria yang banyak ditayang di TV.

Selepas berjaya menarik keluar anak dengan alasan-alasan munasabah daripada aktiviti Upin & Ipin, suami mula ajak pulang kerana anak yang sedang dalam kantung gendongannya sudah tertidur nyenyak. Dalam hati saya Alhamdulillah anak tidur, tiba-tiba belahan jiwa ajak pulang pula. Aduhai!

Agaknya melihat perubahan air muka saya, dia pun beri masa tambahan setengah jam lagi. Dalam setengah jam itulah, saya singgah di gerai Kohwai & Young dan Ana Muslim membeli buku puteri sulung, jenguk gerai Fixi untuk tinjau buku-buku mereka yang dikatakan urban dan pulp (di situ terlihat buku Saharil Hasril Sanin terbaru yang diceritakan Kakak minggu lepas, Tentang dan Kentang), kemudian ke gerai GB Gerak Budaya memborong empat buah buku Pramoedya dan sebuah mengenai Pramoedya, iaitu Arok Dedes, Sekali Peristiwa di Banten Selatan, Cerita Calon Arang, Gulat di Jakarta serta Saya Ingin Lihat Semua Ini Berakhir (sejak kahwin 6 tahun dulu, baru inilah saya membeli buku-buku Pram lagi *terharu*, padahal pernah mahu buat koleksinya sampai lengkap), dan sempat singgah di gerai Jundi Resources lalu sambar Menuju Pas Baru (lebih sebagai hadiah untuk suami yang minat politik).

Kemudian saya pegang tangan puteri sulung yang merengek-rengek mahu belon, tanpa belas ihsan lagi dengan impiannya itu. Sampai di tempat suami, si kecil dua bulan setengah itu sudah bangun, dan rupanya sangat gembira. Sementara suami dan si sulung mencari sedikit alas perut, bayi saya masih sempat mengacah-acah ibunya dengan senyuman. Subhanallah, anak ini sangat memahami rupanya, kegilaan si ibu dan kerinduannya terhadap buku.

*  *  *  *  *  *  *

Namun malam tadi, dia mendera saya dengan tidur lambat pada pukul hampir dua belas. Tak dapatlah saya membaca, tetapi hati tersangat senang juga, kerana koleksi saya sudah bertambah.

Alternatif pencinta buku memburu keinginan

Sejak semalam, saya ralit mencuba PayPal yang sudah lama tidak saya gunakan. Rupanya (entah sejak bila), PayPal sudah menyediakan perkhidmatan yang jauh lebih menyeluruh. Kini, tak semestinya memiliki kad kredit lagi, malah boleh ditambah nilai terus dari akaun bank utama Malaysia: Bank Islam, CIMB, RHB, Hong Leong Bank, Maybank dan Public Bank. Macam kad prabayar sahaja (kemaskini 30 Mac 2012 – hanya tambah nilai melalui RHB yang dikekalkan dalam perkhidmatan sekarang, bererti sesiapa tanpa akaun RHB tidak boleh lagi melakukan tambah nilai).

Servis begini penting bagi pencinta buku yang tidak gemar bertransaksi hutang atau malas memiliki kad kredit. Atau tidak mahu melalui kerenah menelefon pihak kad kredit setiap kali mahu membuat transaksi belian buku dari luar negara (yang hanya akan buka gateway apabila kita menelefon). Memang dari suatu segi, itu ciri keselamatan, tetapi akan agak annoying apabila kita kerap membeli buku dari luar dan mereka akan bertanya perincian diri yang sama setiap kali: siapa nama suami, siapa nama ibu suami, apa alamat anda, dan nombor kad pengenalan anda (masa membaca telah berkurangan di situ sebanyak 10 minit).

Di sini, isu ‘kenapa tidak beli dari dalam negara?’ akan timbul. Kedai buku kita tidaklah terlalu kekurangan, tetapi sesetengah buku yang dicari memang sukar didapati di sini, terutama buku-buku mengenai buku. Sesetengahnya dapat saya beli dari Kinokuniya, namun masih banyak judul lain dalam senarai keinginan, hanya dapat saya lunaskan dengan membeli di luar sana.

Jadi, apabila saya berhasil menambah nilai ke dalam PayPal saya semalam (untuk membeli dari luar negara, jangan lupa tambah nilai dalam bentuk dolar US atau EURO), saya telah cuba membeli dari Thriftbooks (sebuah kedai buku terpakai), dan tempat biasa saya membeli dengan kad kredit iaitu Book Depository. Mulanya saya mahu cuba di AbeBooks, yang terkenal dengan jualan buku terpakai, tetapi saya dapati di Thriftbooks, saya akan dapat menjimatkan sedikit kos pos. Book Depository pula sememangnya tidak mengenakan kos pos langsung.

Maka saya kembali jadi penunggu peti pos; dan buku-buku yang sedang dinanti itu adalah:

(1) The Yellow-Lighted Bookshop: a Memoir, a History (Lewis Buzbee)

(2) Ex Libris: Confessions of a Common Reader (Anne Fadiman)

(3) Sixpence House: Lost in a Town of Books (Paul Collins)

Jika ada yang mahu mencuba menggunakan PayPal untuk membeli buku, langkah-langkah asasnya adalah:

(1) Mendaftar sebagai pengguna PayPal;

(2) Tunggu e-mel pengesahan akaun daripada PayPal;

(3) Tambah nilai (top-up) akaun PayPal dari akaun bank tempatan anda (sediakan nombor akaun terlebih dahulu); jangan lupa tambah nilai dalam dolar US (atau mata wang lain yang digunakan oleh kedai buku pilihan anda);

(4) Membuat pengesahan penerimaan wang yang telah ditambah nilai itu ke dalam akaun PayPal (ada e-mel lain akan dihantar oleh pihak PayPal);

(5) Pastikan nilai yang ditambah itu telah tertera di dalam akaun PayPal anda (biasanya selepas pengesahan penerimaan nilai terus tertera, tetapi jika ada masalah, boleh hubungi pihak PayPal di nombor +60377237155).

(6) Apabila membuat belian di mana-mana kedai buku dalam talian, bolehlah membayar dengan akaun PayPal anda.

(7) Oh ya, PayPal akan mengecaj sebanyak RM2.00 bagi setiap kali tambah nilai yang dilakukan (tetapi masih berbaloi saya rasa – dan kalau duit anda tebal, bolehlah tambah nilai sebanyak mungkin sekaligus!)

Dengan khidmat tambah nilai PayPal ini, urusan pencinta buku yang kurang gemarkan kad kredit dan hutang, namun ingin membina koleksi dalam genre tertentu yang tidak semestinya ada di Malaysia, menjadi enteng dan terbantu.

Cubalah !

Nota: Bagi yang ingin tahu mengenai belian di Thrift Books, saya akan kemas kini kisah mengenai belian buku dari sana, sama ada puas hati dengan tempoh pos, cara mereka mengepos, keadaan buku dan lain-lain, sebaik sahaja buku-bukunya sampai. Belian melalui Book Depository biasanya tiada masalah.