Pada 29 April (Ahad), saya berada di PBAKL 2012 atas jemputan Perbadanan Kota Buku sebagai wakil Goodreads Malaysia (GRMY) di forum ala-ala Ted.com, dengan judul “Gerakan Bawah Tanah: Bagaimana Kami Lakukan?”.

Ditemani Haryati, salah seorang rakan dunia maya buku di Goodreads, saya berasa selesa meskipun baru kali pertama bersua dan bertukar cerita. Siapa sangka persahabatan atas nama buku sudah menjangkau masuk sejauh itu dalam hati?

Alhamdulillah, pembentangan walaupun ada sedikit kesilapan teknikal tetap juga lancar, berkat doa dan kehadiran rakan-rakan pastinya.

Hari itu selain Haryati ada Faizah, Najmuddin & isteri serta anak-anak, Norziati, Nazmi dan Nimoiz TY & isteri serta bayi. Terlihat juga kelibat Hanie Salwah dan Fadli al-Akiti. Kata Faizah, Fandy Taher juga dia nampak, sayang tak sempat pula bertegur sapa.

Selepas program, ada sesi KUMAU! cadangan Nazmi Yaakub, dengan rakan-rakan GRMY. Makan-makan, minum-minum, borak-borak.
Ada moderator/pengendali yang belum pernah pun berjumpa, walaupun sudah 4 tahun mengendalikan forum yang sama (rasa kelakar pun ada, tapi itulah hakikat!).

Hari itu saya melakar dua sejarah peribadi, selain kali pertama berucap di forum, akhirnya sampai di rumah jam 9 malam secara solo (tersangatlah ‘bonda pingitan’ bunyinya, harap jangan ada yang ter’puke’ bila membaca!)

Kali kedua pula saya cuba ke sana sekeluarga pada Hari Buruh, dengan bayi yang baru dapat kaki, dan akhirnya menyerah kalah untuk meredah lautan pencinta dan pemburu buku. Kami pulang hanya setelah dua kali mencuba melawan ombak manusia.

Duta-duta buku yang segak dan manis pun tak mampu untuk mengendalikan arus manusia yang sebak di dalam.

Saya jadi teringat strategi Big Bad Wolf, mereka hadkan bilangan orang yang boleh masuk serentak, dan hanya selepas sejumlah pengunjung keluar, mereka benarkan kumpulan pengunjung seterusnya masuk.

Begitu lebih selesa untuk semua. Membeli dan memburu buku lebih sesuai dibuat dalam keadaan santai, kepala dan hati dingin dan tidak asak-mengasak. Tentunya lebih banyak duit akan dilaburkan

Jadi Hari Buruh itu, 1 Mei (Selasa), saya sempat beli sebuah buku dan sebuah kole saja dari gerai Fixi.

Bukanlah kerana minat sangat dengan cerpen-cerpennya (err, yang penuh istilah ranjang?), tetapi lebih kerana kedua-duanya ada potensi akan menjadi item pengumpul.

Jarang sekali (atau belum pernah?) di Malaysia antologi cerpen terbit berkembar dengan kole yang comel (lainlah Upin Ipin dan Ana Muslim yang ada merchandise masing-masing), rasanya inilah kali pertama.

Kali ketiga, 5 Mei (Khamis) adalah hari yang paling memuaskan jasmani, rohani dan akli; tak pernah pengalaman diri menghabiskan sehari suntuk di Pesta Buku dari jam 10 pagi hingga 4.30 petang di PWTC.

Lebih-lebih lagi kali ini datang dengan tugasan melakukan pemilihan buku untuk perpustakaan tempat berkhidmat.

Yang dikunjungi adalah booth-booth yang tidak menjadi buruan para pembaca umum; seperti JAKIM, IKIM, MAPIM, KeKKWa dan penerbit-penerbit akademik.

Setelah langsai tugasan hakiki, barulah ada waktu dalam 30 minit menjenguk ITBM, Galeri Ilmu, Telaga Biru dan PTS untuk mencari bingkisan buku peribadi.

Alhamdulillah, inilah hasil perburuan kali ini di PBAKL 2012 (termasuk Biblioholisme Shaharom TM Sulaiman yang tak termasuk ke dalam foto di atas). Banyak antaranya buku yang turut dibeli oleh rakan-rakan pembaca lain yang berkongsi judul belian mereka di Facebook.

Tapi ada juga yang dibeli atas dasar buat-keputusan-secepat-mungkin-sebelum-bos-ajak-ke-booth-lain-pula, macam pinang dan terus kahwin tang tang tu juga waktu berkenan di mata (hati).

Lebih separuh lagi tahun 2012 yang masih berbaki, saya haruslah jadi pelaksana azam yang lebih gagah – untuk memenuhi sasaran membaca personal. Niat tahun ini ingin menamatkan beberapa buah adikarya antarabangsa atau tempatan.

Dan ini saya kongsikan slaid pembentangan pada hari Ahad lepas, telah saya muat naik di Slideshare.net, kerana mungkin ada gunanya nanti kepada sesiapa, terutamanya yang ingin mengetahui sejarah GRMY:

Goodreads Malaysia & BukuRia

Plat buku Weisweiler mengungkap serangkap puisi Arab

Profesor Max Weisweiler merupakan seorang orientalis masyhur, pengkaji, pengarang dan penterjemah sejumlah buku-buku hebat dalam kebudayaan Islam, antaranya Arabische Märchen (Arab Tales), Märchen des Orients (Tales of the Orient), Verzeichnis der Arabischen Handschriften (Directory of Arabic Manuscripts), Von Kalifen (Of Caliphs) serta Halsband der Taube (Tawq al-Hamama atau The Dove’s Necklace oleh Ibn Hazm).

Menelusuri sejarah hidupnya, beliau juga pernah berkhidmat sebagai seorang pustakawan di Staatsbibliothek zu Berlin, atau Perpustakaan Berlin. Ketika Perang Dunia Kedua berlangsung, tindakan beliau mengirim koleksi manuskrip Timur menghala ke kawasan barat telah berhasil menyelamatkan koleksi itu, walaupun terpaksa menafikan arahan yang meminta beliau menghantarnya ke Silesia yang terletak arah ke timur.

Merenung kembali hasil-hasil karyanya, tidaklah menghairankan jika seorang malim sarjana seperti beliau memiliki koleksi peribadi yang mengkagumkan. Buku-buku beliau kini telah menjadi salah satu koleksi khas di Perpustakaan ISTAC yang terletak di Persiaran Duta. Terdapat banyak kitab-kitab ulung dalam bahasa Arab menjadi rujukannya, termasuk Alf Laila wa Laila (dalam 4 jilid), Mu’jam al-Buldan oleh Yaqut (2 jilid), Raudat al-Muhibbin oleh Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Durar al-Kaminah oleh Ibn Hajar dan banyak lagi.

Pada sebelah dalam kulit buku – atau juga dikenali sebagai pastedown dalam istilah perbukuan dan penjilidan – beliau melekatkan plat buku (book plate) yang unik dan ditempah khas. Pada plat buku itu tertera serangkap puisi Arab yang mengangkat ketinggian buku:

Begitulah kecintaan seorang orientalis malim sarjana Barat terhadap bahasa Arab, sehingga plat bukunya pun mengungkapkan sebuah puisi Arab. Adakah anda juga peminat buku yang suka melekatkan plat buku? Apa plat buku yang sedang anda gunakan, dan plat buku bagaimanakah menjadi impian anda?

Alf Lailah wa Lailah (Koleksi Max Weisweiler)

Ini antara cinta baru saya, yang sedang menunggu di atas troli di luar pintu – menunggu masa untuk dikatalog (dalam bahasa Arab!).

Koleksi Weisweiler, yang belum pun saya gali siapa tokohnya.

Cinta baru, menuntut hati dikosongkan dan doa dilontarkan.

Sudah 9 tahun saya tinggalkan bahasa syurga, kini baru bersua semula.

Barangkali Allah mahu saya ‘kembali’ ke asal diri.

Institut majestik di Taman Duta (ihsan blog Aynarazaly)

Hari-hari saya di Gombak semakin singkat. 1 Februari nanti saya akan jadi orang Taman Duta. Institut yang bertenggek di pinggir bukit sana seperti sedang memanggil-manggil. Sesekali berasa tak sabar menjadi sebahagian daripada institut itu, yang telah menerima sentuhan seorang ilmuan besar dari sebesar-besar lakaran bangunan sehingga sekecil-kecil ukiran di tempat melabuh duduk.

Namun ada kewajipan yang perlu dipenuhi dalam proses transisi, iaitu pemindahan tugas kepada pengganti. Jadi baru-baru ini saya menyinggah ke pejabat teman yang bakal menggantikan tempat saya, di bahagian urusan pengendalian hadiah, Gift and Exchange.

Ketika duduk menunggu beliau menyudahkan urusannya dengan seorang penderma dari Sudan, saya sempat ‘mengorek’ buku dalam sebuah kotak. Tak sangka banyak sekali buku bacaan santai yang kena dengan selera saya. Mulanya saya temui Dan Brown: Angels and Demons (2 naskhah) dan beberapa judul lagi.

Lebih jauh saya menggali, saya temui buku-buku travelog dan kisah kewartawanan. Saya temui juga buku mitologi, dan buku sejarah. Kebanyakannya dari MPH dan Kinokuniya. Tetapi ada juga yang dibeli ketika kembara, misalnya di Bandung dan di Bangkok.

Ketika membelek ke halaman tajuk (title page), saya temui cop nama pemiliknya, tetapi pengetahuan cetek saya hanya mampu mengaitkan beliau dengan bekas Rektor UIA, Prof. Syed Arabi Idid.

Tiba-tiba teman sekerja bersuara, memberi cahaya baru kepada kedangkalan ilmu diri.

“Itu buku Dato’ Syed Ahmad Idid, bekas hakim negara yang Mahathir pecat dulu, sebab dedah isu rasuah di mahkamah kehakiman. Dia memang selalu derma buku untuk library kita.”

Sungguh, kembang dada saya sebentar, berpeluang memegang bahan-bahan bacaan yang pernah menggauli minda seorang bekas hakim negara, yang sanggup pula melepaskan jawatan demi kebersihan jentera demokrasi nasional.

Semakin laju tangan saya meneroka buku-buku lain miliknya sehingga ke dasar kotak, lalu akhirnya meninggalkan meja si teman dengan rasa bertuah dan teruja.

Saya siap menggendong ke partition saya (dengan niat meminjam) beberapa buah sebelum buku-buku itu diproses (dan sebelum saya habis menjalani dua minggu terakhir di kampus Gombak tercinta).

Antara judul-judul yang saya gendong pergi adalah The Little Big Book of Classical Mythology, Hagakure: Book of the Samurai, 365 Great Stories from History for Everyday of the Year, dan Wartawan? Hehehe….

Dua buah antaranya dibeli di Bangkok dan Bandung – ada catatan tangan dengan pen yang saya percaya dibuat oleh Dato’ Syed Ahmad Idid sendiri. Di dalamnya juga terdapat efemera (ephemera) yang menjadikan sejarah buku, pemilik asal dan pembaca seterusnya berasa lebih akrab dan dekat.

Buku-buku yang ‘dipusakai’ begini, sentiasa membuat saya berasa ‘mereka’ memiliki roh yang tidak dimiliki oleh buku-buku lain yang dipesan terus dari pembekal, atau dibeli secara seleksi oleh wakil-wakil perpustakaan atau staf perpustakaan. ‘Mereka’ berada dalam kelas tersendiri, boleh tersenyum megah dari rak-rak, kerana pernah dimiliki oleh tokoh-tokoh besar.

Ini membuat saya lebih tidak sabar untuk ke Taman Duta, kerana di sana nanti lebih banyak koleksi khusus yang didermakan mahupun diperolehi oleh perpustakaan sedang menunggu, termasuk manuskrip dan artifak yang nadir dan tunggal. Antara yang tidak sabar untuk saya kenali, adalah koleksi seorang sarjana seni bina Islam yang begitu ulung sekali, sehingga tidak ada duanya di seluruh dunia. Saya belum mengenalinya, tetapi saya akan. Dan saya tahu, pasti jatuh hati!

Yang telah diharamkan

Tahun depan, Konferens SHARP “Battle for Books” bakal berbincang antara lain mengenai penapisan atau censorship (call for papers mereka baru saja lepas ).

1. Akta Cetak dan Mesin Cetak 1984 (warisan daripada zaman darurat di bawah British);
2. Akta Hasutan 1948;
3. Akta Keselamatan Dalam Negeri 1960;
4. Akta Fitnah 1957; dan
5. Kanun Keseksaan 1997 (yang bersangkutan jenayah fitnah)

Semua undang-undang di atas memberi kesan yang bukan calang-calang ke atas keupayaan pengarang, penerbit, dan pencetak. Namun jangan pula dilupakan impak terhadap golongan pembaca.

Hidangan untuk pembaca akan sentiasa yang tidak mencabar mindanya. Pembaca berasa berada dalam zon selamat sepanjang masa. Fikirannya akan cenderung berfikir sepihak, malah mungkin tidak berupaya lagi menimbang pendapat-pendapat yang tidak dipersetujuinya. Ketika itu golongan bergelar orang terpelajar mungkin akan pupus. Bukankah ada si filsuf Aristotle meninggalkan hikmah:

It is the mark of an educated mind to be able to entertain a thought without accepting it.

Daripada penapisan paksa oleh undang-undang, budaya tapisan kendiri (self-censorship) boleh membarah dalam masyarakat. Inilah situasi penyesuaian (conditioning) yang wajar dielakkan, kerana waktu itu kita tidak mampu bertanya lagi mengenai kehidupan kita ‘di dalam kotak’, apatah lagi untuk berfikir di luar kotak.

Walau bagaimanapun dari segi penggunaan istilah, censorship atau penapisan bukanlah sesuatu yang baru muncul. Aktiviti penapisan pertama boleh ditelusuri sejauh zaman Rom, dengan penubuhan satu jawatan khusus (censor) di bawah pejabat majistret. Fungsi penapisan (census) pada waktu itu bagaimanapun menjurus kepada kerja banci atau statistikal, di samping mengawasi moral para penduduk. Ini berlaku 443 tahun sebelum kalendar Kristian, menurut Palgrave Macmillan Dictionary of Political Thought.

Encyclopedia of International Media and Communications pula menganggap konsep penapisan berakar umbi dalam agama dan sejarah kemanusiaan itu sendiri. Dalam Al-Qur’an misalnya, manusia diajar untuk memohon kepada Allah supaya dikekalkan atas jalan yang lurus. Bererti satu sistem diperlukan untuk menapis segala yang tidak lurus. Al-Qur’an juga menyuruh kita supaya tidak “melampaui batas dalam perkara agama” dan tidak “mengatakan sesuatu terhadap Allah melainkan yang benar” (Surah An-Nisa’ 4: 171). Ini memberi kuasa kepada penguatkuasa agama untuk menapis hal-hal yang melampaui batas dalam perkara agama dan tidak benar mengenai Allah.

Melalui kisah penciptaan manusia di dalam Perjanjian Lama pula, manusia telah dilemparkan ke dunia sebagai hukuman, kerana gagal mematuhi larangan Tuhan untuk tidak memakan buah daripada pohon terlarang. Oleh sebab melanggar ‘penapisan’ yang telah digariskan sebagai peraturan di Taman Syurga, manusia menerima akibat hidup-mati.

Manakala ketika papyrus mula-mula menjadi bahan penulisan di Mesir 2500 BC, gabenor Mesir telah direkodkan berkata: Usah diulangi fitnah, kamu tak wajar mendengarnya, kerana ia adalah hasil kemarahan. Di China pada 1100 BC, serangkap peribahasa berbunyi: Dan lidah itulah penyebab kepada segala malapetaka.

Tidak salah rasanya jika kita membuat kesimpulan daripada contoh-contoh di atas, bahawa penapisan ini suatu tabi’i semulajadi, inherent dalam jiwa manusia. Yang membezakan tahap penapisan cuma sejauh mana sahaja manusia menggunakannya untuk mencapai tujuan masing-masing. Dalam situasi liberalisme yang merajai zaman kita, kegiatan penapisan kian dipandang sebagai penghalang kebebasan bersuara. Hakikatnya, tak ada kerajaan di muka bumi ini yang tidak mengamalkan penapisan. Tidak terlalu aneh, kerana barangkali ketakutan paling dasar dan halus bagi setiap pemegang kuasa adalah perubahan status quonya, apatah lagi bagi pemegang kuasa mutlak yang cenderung untuk korup.

Logis alasan paling sempurna setiap ketika tentu sekali demi kemaslahatan dan kepentingan masyarakat sivil, untuk sebuah keamanan yang didambakan semua pihak, untuk kelangsungan ekonomi, kelangsungan hidup. Namun, kita harus berani menimbang sejauh mana alasan itu benar-benar ikhlas, atau sebagai penyumbat akal rakyat. Atau yang lebih menggerunkan lagi, semata-mata sebagai satu upaya pemegang kuasa untuk kekal berkuasa demi menjarah dan merongrong hasil milik rakyat.

Lalu, ketika saat ini kita berhadapan dengan segedung undang-undang yang boleh bertindak sebagai senjata apabila keikhlasan tidak ada di kalangan penggubal dan penguatkuasanya, yang penting adalah kreativiti kita sebagai pembeli buku, seterusnya pembaca, untuk bertindak pantas membaca arus semasa.

Ketika ada buku-buku yang sedang ‘dibicarakan’ di ‘mahkamah penapisan’, ada segelintir kita yang galak memburu buku-buku itu habis-habisan sebelum tidak tersisa lagi di pasaran. Mungkin mereka merebut momen untuk menjadi sebahagian daripada sejarah, dengan memiliki edisi pertama buku-buku yang telah diharamkan – walaupun pada akhirnya kemungkinan akan sentiasa ada untuk pengharamannya ditarik balik (kerana sejarah tidak sepihak), seperti yang telah terjadi kepada The Malay Dilemma.

Jadi, apa kata anda mengenai memburu yang haram? Pernahkah anda, dan dengan teruja?

Saya yang memohon kepada suami supaya membawakan Tiga Kali Seminggu dari rumah pada hari ketiga menjadi pertapa menjaga bayi 7 bulan saya di wad. Buku itu sahaja yang saya ingat benar, berada paling atas dalam sesusunan buku yang berada di tepi dinding bilik ‘pustaka’.

Sengaja meminta beliau mengambil yang paling senang dicari, walaupun ketika itu sedang membaca SMS, pemenang tempat ketiga HSKU 2010. Ini kerana saya sudah lupa di mana paling akhir saya letakkan SMS dan tak mahu menyusahkannya tercari-cari (walaupun SMS itu buku yang asyik, apatah lagi bagi sesiapa yang mahu berjinak dengan karya-karya Naquib al-Attas; siapa sangka ada seorang lelaki bernama Teja sangat rajin mengkaji mengenainya dan menulis seputar tokoh hebat itu!). Suami saya tidak punya kesabaran sebanyak isterinya si pustakawan mengenai hal buku-buku, jadi lebih selamat untuk tidak meminta beliau membawa sebuah buku yang tak pasti lokasinya.

Saya sempat membaca dua tiga buah cerpen di dalamnya, yang mudah-mudah di permulaan. Tetapi pada hari ke 5 dan ke 6, kesihatan bayi saya kian menurun, akibat dehidrasi dan juga infeksi sampingan dalam sistem penghadaman. Lalu saya mula lihat buku itu sebelah mata; ia terdampar di mana-mana, kadangkala di sofa, kadangkala di kot bayi, kadangkala di atas laci, kadangkala di atas katil kedua tempat suami saya tidur menunggu bayi kami sembuh.

Sekitar sehari dua apabila kitaran serangan virus itu kian mereda, saya kembali giat mencari Tiga Kali Seminggu antara timbunan akhbar dan beberapa barangan peribadi lain. Anehnya sudah tak ada. Terpaksalah berserah sahaja, sehingga saya dapat pulang semula setelah 12 hari bertapa di wad tingkat empat dan mencari sendiri buku itu di rumah.

Untuk sementara itu, saya hanya dapat membaca akhbar sahaja, sambil mengajak si bayi kecil itu menikmati buku pertamanya, buku kain bertajuk Teddie and Friends, hadiah dari emak sepupunya tersayang, Cik A. Meskipun masih penat, beroksigen dan fontanelnya masih lekuk oleh dehidrasi, semangatnya cukup tinggi (mudah-mudahan dia menjadi al-mu’min al-qawiyy)

Manakala Tiga Kali Seminggu, apa yang saya syak rupa-rupanya benar; emak dan adik ipar yang datang dari kampung sebagai ‘pasukan bantuan’ menjaga si kakak terbawa pulang buku itu antara majalah Barbie, Ben 10 dan Asuh fatimah. Alhamdulillah, buku itu tidak hilang lesap begitu sahaja. Saya temuinya antara timbunan buku-buku Fatimah di rumah, sabar menanti saya pulang menyambung baca (walaupun entah bila, kerana harus menumpu pada pemulihan si kecil saya).

Beginilah waktu-waktu yang silih berganti, memaksa saya kadang-kadang menjarakkan diri dari buku dan baca, antaranya sewaktu si bayi ini tidak larat membuka mata selama sehari setengah.

Namun, hari bayi saya pulang itu juga membawa berita gembira bagi kami sekeluarga, kerana tak lama lagi buku-buku saya akan mempunyai rumah kekal. Bumbung tempat mastautin kami alhamdulillah sudah selesai pembinaannya dan penyerahan kuncinya adalah Khamis 1 Disember itu. Sebelah pagi suami pergi mengambil kunci dan petangnya bayi kami dibenarkan pulang. Syukur setinggi-tingginya, kerana sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan:

Buat masa ini buku-buku yang dulu bersabar di tepian dinding, sudah masuk ke dalam kotak dan plastik untuk diangkut ke tempat tinggal barunya.

(Opps! Maaf kepada para pencinta hijau; saya belum cukup hijau kerana perpindahan nanti masih melibatkan banyak beg-beg plastik ).

Walaupun cukup teruja dengan penghijrahan status kami sebagai perantau kepada pemastautin tidak lama lagi, saya belum betul-betul sedar bahawa ada satu lagi yang berkait buku-buku telah saya lepaskan selama-lamanya bagi 2011 (peluang baru hanya akan muncul 2012 tahun depan, itupun kalau umur panjang).

Ia adalah tekad saya, kalau sempat, untuk cuba juga menghantar abstrak untuk suatu pertemuan para pengkaji sejarah buku sebelum 30 November 2011. Setelah masuk bekerja semula pada 5 Disember 2011, baharulah hati saya benar-benar sedih selepas membaca emel daripada Jason McElligott yang berbunyi, Please do submit a proposal, menjawab beberapa persoalan yang saya lontarkan Oktober lepas.

Hal yang buku-buku, banyak membuat hati ria, tetapi adakalanya membuat hati jadi sebu. Iaitu pada waktu yang memaksa kita melupakan yang buku-buku.

Artikel yang dihadiahkan seorang profesor undang-undang kepada perpustakaan Dar al-Hikmah

Saya kagum dengan sikap bersungguh-sungguh yang ditunjukkan seorang profesor ini. Bekas pensyarah di Stanford Law School, sebuah universiti ternama, beliau tidak menunggu sahaja para penyelidik tersandung artikelnya antara ribuan artikel lain, malah berusaha mengirimkan artikelnya kepada perpustakaan-perpustakaan.

Saya tidak tahu sebanyak mana pustakawan yang diutusnya dengan artikel terkininya, tetapi saya yakin bukan saya seorang. Saya yakin beliau memegang prinsip ilmu untuk dikongsi, bukan disembunyikan kerana ingin menjadi lebih pandai dari orang lain.

Sayang sekali senario di Malaysia masih jauh dari tahap itu. Begitu yang seorang rakan saya kongsikan sewaktu wakil EBSCO Discovery Service berkunjung ke tempat kerja kami untuk menawarkan gerbang penyelidikan terbaru syarikatnya.

Saya kagum kerana pihak EBSCO dan beberapa penyedia pangkalan data ilmiah (database provider) terkenal yang sebenarnya para pesaing, dapat berkongsi metadata masing-masing walaupun keuntungan paling besar seolah-olah akan dikaut hanya satu pihak.

Tidak begitu di Malaysia, kata teman saya, membuat saya terkenang surat dari Prof. UTM di Malaysiakini tempoh hari. Betapa untuk saling menggunakan khidmat malim sarjana sahaja institusi kita sudah bagai hilang arah dan enggan saling membina.

Saya jadi tertanya-tanya, kenapa orang kita, dalam memburu sesuatu yang sebenarnya bagus, boleh jadi nanar hingga terabai pula prinsip-prinsip yang paling asas. Mungkinkah dari sudut budaya, kita belum bersedia? Barangkali orang kita masih dalam peringkat penapisan, menuju ketulenan.

“Sayang, kautahu, kau di sini bukan sekadar melahirkan zuriatku, atau menguruskan rumahku. Kau di sini untuk menghirup madu, dari buku-buku.”

“Aku masih boleh mencuri waktu membaca di celah kewajipanku.”

“Lupakan itu untuk kali ini. Malam ini, tak perlu kaubuka gamismu, tetapi bukalah buku-buku. Zuriat kita, biar aku susukannya. Rumah ini, ‘kan kucarikan pembantu.”

“Kalau sesekali kurindu memasak dan mengurus rumah?”

“Waktu-waktu begitu, ketika kausibuk memotong daging, atau menyidai baju, seperti Manguel membacakan buku-buku untuk Borges, aku akan membacakan untukmu.”