Memburu bahagia ke mana-mana

Selepas memendam buku ini berkali-kali sejak Mei 2010, akhirnya saya berjaya mengkhatamnya. Walhal saya kaki travelog dan buku ini tak kurang dari segi premis dan humornya (meskipun humor gaya Amerika yang selalu bernada kutukan terhadap subjek yang dihumorkan). Entah kenapa sebelum ini buku ini berasa susah untuk difahami, kemudian dengan anehnya pula mengusik kord tertentu dalam diri dan dapat pula dinikmati selaju-lajunya, senikmat-nikmatnya.

Ketika memilih buku ini, saya bukanlah kekurangan bliss atau happiness dalam hidup, seperti subtajuk buku tersebut yang berbunyi: One Grump’s Search for the Happiest Places in the World. Saya sebetulnya terpengaruh kerana buku ini berada dalam senarai laris Amazon.com. Selain itu saya selalu terpesona dengan cerita orang Amerika – selalunya orang Amerika -  yang telah cemerlang di sudut kerjaya dan materi, tetapi akhirnya tetap memilih untuk melakukan kembara jiwa atau rohani. Seperti juga Elizabeth Gilbert yang sampai mencampak hidupnya – termasuk suami dan harta sepencarian – kerana mencari damai jiwa. Barangkali kerana kepuasan afirmatif daripada seluruh idea spiritual quest itu, saya terus-terusan memburu buku bercorak begini.

Premis utama buku ini mudah sahaja, mencari jawapan kepada persoalan kebahagiaan, dengan melawati beberapa buah negara yang rakyatnya antara paling bahagia di dunia, dan negara yang rakyatnya antara paling tidak bahagia di dunia. Negara-negara itu: Netherlands, Switzerland, Bhutan, Qatar, Iceland, Moldova, Thailand, Great Britain, India dan Amerika, telah dinilai indeks kebahagiaan masing-masing oleh World Database of Happiness, berpangkalan di Netherlands (Malaysia juga ada, cuma tidak dipilih pula).

Di negara-negara itu, pengarangnya Weiner (baca Whiner), mencerap dan menilai kehidupan dari mata rakyatnya. Apa yang mereka takrifkan dengan kebahagiaan? Kenapa mereka berasa bahagia, dan kenapa pula tidak? Jawapan yang diperolehi kadangkala tidak terjangkakan, dan membawa pandangan baru mengenai sesebuah negara dan rakyatnya yang selama ini diketahui secara permukaan.

Namun ternyata dua hal yang sering menjadi tempat jatuh yang empuk tatkala menghadapi segala cabaran dunia, adalah kekuatan rohani, dan juga keutuhan budaya. Bukan wang (kerana Amerika antara negara paling kaya di dunia, tetapi indeks kebahagiaannya rupa-rupanya lebih rendah dari Malaysia!), dan bukan pula materi (kerana orang Bhutan dan India, walaupun miskin, tetapi tidaklah berada dalam senarai paling corot orang-orang tak berkebahagiaan).

Travelog ini memang mampu membuka mata mengenai hakikat hidup sementara, dan menguatkan keberadaan agama berbanding ateisme (jika kita pilih melihatnya dari sudut itu). Jika mahu dapatkan buku ini, boleh cuba di MPH – di situlah saya membeli buku ini pada tahun lalu.

WHY READ? (MARK EDMUNDSON)

Hati melonjak hingga langit ke tujuh kerana buku ini sampai

Dan ini pula buku yang saya terima hari ini jasa berBookMooch (sekali lagi!), dipos ekspres oleh Wan Nor Haslina di Langkawi. Hati pun melayang-layang hingga ke langit lapis ke tujuh! Terima kasih Wan. Sangat menghargainya.

Itulah penyakit saya sekarang.

Dalam minggu ini, saya khatam Eat, Pray, Love (Elizabeth Gilbert), Surat dari Layola (Tajuddin Haji Abdul Rahman), Interlok (Abdullah Husain) dan Murder Most Foul (Radin Fernando).

Bak kata rakan penulis dalam SMS tak lama dulu, “Balas dendam!”

Walaupun sesetengah buku telah mula dibaca sebelum bersalin, tetapi kejadian menghabiskan sebuah demi sebuah buku memang memberi tenaga dalaman yang tinggi; menghilangkan sebahagian besar penat menjaga bayi dan membunuh kebosanan mengerjakan rutin. Nikmat yang sangat disyukuri, sementara sibuk-sibuk kerjaya tiba lagi (tinggal kira-kira 25 hari sahaja).

Setiap kesempatan menyusukan bayi, membuainya di dalam carrier/rocker dan mengepam susu stok, saya capai buku dan tenggelam ke dalam watak dan zaman yang berbeza. Terlalu indahnya!

MURDER MOST FOUL

Sejarah dari 'mata' rakyat

Buku-buku Malaysian Branch of Royal Asiatic Society sudah lama jadi impian, tetapi Murder Most Foul: A Panorama of Social Life in Melaka from the 1780s to the 1820s adalah antara tiga buah pertama milik saya, selain Reprint 29 Hikayat Abdullah dan Monograph 9 Babad Dipanagara.

Gamitan apa yang ada padanya? Paling utama, saya mahu menikmati sejarah daripada kisah-kisah orang bawahan, orang kebanyakan dan golongan terpinggir dalam sejarah Melaka, seperti pedagang, peniaga kecil, petani, malah hamba.

Buku ini dapat menyajikannya, kerana disusun oleh Radin Fernando, seorang penyelidik di Nanyang Technological University, Singapura daripada kes undang-undang yang berlaku pada zaman Belanda dan sejurus Melaka dalam transisi untuk diserahkan kepada British.

Kes undang-undang tentu sekali tidak memilih, sama ada mereka orang bangsawan, pendekar ataupun tidak. Lagipun pada zaman penjajahan itu, golongan tersebut kebanyakannya telah meninggalkan Melaka bersama-sama perpindahan Kesultanan Melayu bertapak di petempatan baru.

Teringat saya pada zaman belajar undang-undang dulu, kalau pelajar lain seronok menyimpulkan prinsip undang-undang common law daripada case law yang dibaca, saya pula lebih suka mengikuti kisah-kisah manusiawi yang terkandung di dalamnya.

Ini kerana apabila sesuatu kes dibentang di mahkamah, segala rahsia di sebalik kejadian akan dikorek sehabisnya untuk membolehkan hakim menjatuhkan hukuman yang paling adil dan saksama. Saat itu segala rentet peristiwa, kedurjanaan atau kepujian jiwa manusia, penderitaan mangsa dan kepuasan penjenayah, terpamer tanpa dapat disembunyikan lagi.

Begitu juga buku Murder Most Foul ini apabila disorot daripada kes perundangan zaman Belanda itu. Terdapat pelbagai kisah manusiawi yang meruntun rasa dan pemikiran untuk direnung.

Umpamanya kisah seorang kanak-kanak telah dibunuh oleh ibu kepada temannya yang juga rakan keluarganya, kerana dorongan nafsu ingin memiliki emas yang dipakai kanak-kanak itu. Dengan bantuan beberapa orang hamba, kanak-kanak itu dipukul kepalanya dengan kayu dan dikebumikan senyap-senyap. Kepercayaan sesama manusia lebur begitu sahaja.

Kita juga dapat meneroka secebis kepahitan dunia perhambaan yang sangat berleluasa di Melaka pada zaman itu. Dikatakan, daripada 120,000 populasi Melaka, kira-kira 5000 hingga 6000 orang adalah golongan hamba. Hamba-hamba yang terlibat dalam jenayah ini, seringkali muda, didorongi kehendak asas manusiawi untuk bebas merdeka, lalu terdesak dan melakukan pembunuhan.

Kisah cinta dan kecurangan golongan bawahan juga mewarnai kehidupan zaman itu, mengesahkan bahawa pada zaman apapun, kejahatan dan kebejatan tetap sebahagian daripada diri manusia – meskipun pada zaman yang boleh ditanggap suci, tenang dan tidak dipengaruhi oleh anasir luar.

Kisah-kisah ini tidak akan diperolehi daripada hikayat-hikayat tinggalan nenek-moyang, yang banyak bertumpu kepada kisah bangsawan dan pendekar (meskipun saya tidak banyak membaca hikayat selain Sulalatus Salatin, Hikayat Hang Tuah dan Hikayat Abdullah).

Selepas buku ini, saya pasti akan mencari buku-buku MBRAS yang lain sebagai koleksi, terutama setelah tahu kedai buku pengedarnya, iaitu Read Resources Sdn. Bhd. Sebetulnya buku Murder Most Foul ini juga hadiah daripada syarikat tersebut tidak lama dahulu.

Encik Montag, saya suka kamu!

Encik Montag,

Saya dapat tahu mengenai cerita Encik Montag semasa tengah mengarang cerita yang dirasakan sudah cukup kreatif dan bakal meletup. Tajuk tentatif yang saya beri; Boo-Koo-Foo-Bya. Cerita itu sudah masuk halaman ke-3! Tapi tiba-tiba saya google sana google sini, saya terjumpa cerita Encik Montag pula. Terus idea yang saya anggap kreatif sebelum ini, hangus – sehangus kertas buku, rumah dan manusia yang Encik Montag bakar sesuka hati dengan kerosin dari hos bomba Encik.

Encik Montag,

Kerjaya asal Encik itu, minta maaflah saya katakan secara jujur, saya tak suka langsung. Sebab semuanya sudah terbalik kuang. Saya pernah melawat balai bomba semasa sekolah rendah dahulu. Memang mereka hebat; berani melawan api. Tetapi Encik, Encik memang berhati besi karat. Encik mengobarkan api pula. Bukan sebarang api; api Encik dimaksudkan untuk membakar buku, membakar rumah yang menyimpan buku, malah membakar Orang Buku.

Apa boleh buat, mungkin itulah natijahnya Encik hidup di dunia yang porak-peranda seperti itu. Porak-peranda yang saya maksudkan, bukan kerana dunia Encik kurang dari segi kemodenan. Dunia Encik memang dunia paling moden dan ada kelas. Di mana saya boleh cari seekor anjing hijau lutsinar, yang boleh menyuntik racun berdasarkan cetusan kimia tubuh dan otak mangsa? Tentulah hanya di dunia Encik. Kalau ada di sini, tentu saya mahu beberapa ratus ekor, untuk hantar ke Palestin menyerang Zionis.

Encik Montag,

Di sebalik kebencian saya terhadap kerjaya Encik dan kegilaan Encik membakar buku, saya tahu jauh dalam nurani Encik, masih ada cahaya. Bukankah Encik masih boleh jatuh kasih dengan gadis berkulit putih susu itu. Siapa namanya ya? Saya pun sudah terlupa. Tapi bukan Encik sahaja sukakan gadis itu. Saya pun begitu. Terutamanya sebab dia memilih memesrai alam dan merenung kejadian, ketika isteri Encik asyik berhibur dengan hal remeh-temeh di skrin dinding yang moden. Dia orang eksentrik dalam dunia Encik, tapi saya suka orang eksentrik. Bagi saya orang eksentrik orang yang berani, bukan orang yang pelik. Kalau boleh saya mahu bertemu dengan dia juga di jalanan, saling bicara mengenai dandelion. Ada sebuah hadis Qudsi yang saya belajar masa remaja dahulu:

La ibadata ka at-tafkir

Tiada ibadat (yang lebih baik) sepertimana berfikir (merenung kejadian Allah)

Jadi Encik, kenapa saya tak boleh teruja untuk mengenali gadis putih susu itu?

Encik Montag,

Saya ada pendapat peribadi mengenai kegembiraan sebenar yang Encik cari-cari itu. Ketahuilah Encik, membakar buku dan Orang Buku bukanlah caranya untuk bahagia. Dalam agama saya, ilmu itu adalah cahaya; ilmu itu menerangkan antara yang hak dengan yang batil. Cahaya itulah yang membuat manusia bahagia. Apabila Encik membakar buku, Encik membakar ilmu. Jadi cahaya ilmu tak sempat sampai kepada manusia. Hati-hati manusia lebih banyak padam daripada bernyala, hingga akhirnya tak kenal lagi erti bahagia hakiki. Lihatlah akibat buruk terhadap tamadun Islam kami selepas khazanah buku Baghdad dibakar dan dihumban ke dalam Sungai Furat hingga airnya hitam kerana dakwat para ilmuwan. Selepas itu, kebangkitan kami tertunda. Keagungan kami hilang.

Encik Montag,

Saya sangat bersyukur waktu Encik beroleh keberanian untuk menentang resam dunia Encik. Saya sangat terharu waktu Encik kembali jatuh cinta dengan buku-buku. Tiba-tiba saya berasa seperti jatuh cinta pula dengan Encik. Tinggalkan sahaja isteri Encik yang sudah beku hati itu. Datanglah bertemu saya. Mari kita berkongsi rasa cinta terhadap buku. Buku memang mempunyai kuasa luar biasa seperti itu, Encik. Tidak hairan wanita tua itu sanggup mati dalam api bersama buku-bukunya. Encik boleh keliru pada awalnya, boleh ada dua pendapat atau dua rasa berperang dalam kepala atau jiwa, tetapi Encik akan menemui makna baru dalam hidup. Membaca selamanya penerokaan, ke dalam dan ke luar. Membaca menjadikan dunia Encik melewati segala sempadan. Saya gembira Encik berkenalan dengan Profesor itu; banyak sungguh mutiara ilmu yang beliau luahkan pada Encik. Sayang saya belum menemui seseorang yang boleh berbicara mengenai hakikat buku dan ilmu kepada saya dari hati ke hati seperti itu.

Encik Montag,

Surat saya sudah panjang, sudah patut sampai ke hujung. Alhamdulillah Encik selamat dari serangan anjing hijau lutsinar itu. Saya sanjung Encik kerana sanggup bertindak luar biasa. Encik hero saya. Encik juga suka pada sungai gelap yang seperti kasur empuk itu? Hati Encik sudah sebati semula dengan alam nampaknya. Seperti kata Rachel Carson dalam Silent Spring, kita hakikatnya sebahagian daripada alam, bukan sebahagian daripada bangunan yang kita ciptakan. Kita boleh hidup tanpa bangunan, tapi tak boleh hidup tanpa alam. Saya pun jadi ingin hidup di sepanjang landasan keretapi berkarat seperti Encik, bersama alam, bersama Orang-Orang Buku, mengelilingi unggun api dan mengingati isi buku. Terlebih advencerkah saya, Encik?

Apapun, hakikatnya saya tak mampu ke sana. Saya hanya mampu mendengar kisah Encik seperti dinukilkan Ray Bradbury. Selamat membangunkan semula dunia Encik yang hancur lebur. Izinkan saya meminjam falsafah Orang-Orang Buku itu; walaupun mereka banyak membaca, mereka tidak mahu menganggap diri mereka orang penting. Mereka sekadar membawa apa yang ada dalam buku-buku, dalam dada mereka, sebagai amanah untuk disampaikan sebagai suatu pilihan.

Walaupun gagal menyudahkan cerita harapan saya berjudul Boo-Koo-Foo-Bya itu, saya tidak berasa terlalu hampa lagi. Mengenali Encik sudah cukup menarik. Saya akan cari idea lain untuk cerita terbengkalai itu, atau cuba tulis cerita baru.

Terima kasih kerana sudi membaca surat saya. Sekali lagi saya katakan, Enciklah hero saya.

Salam hormat,
Peminat rahsia Encik.

PS: Saya mahu memohon pada institusi penterjemah negara saya supaya menterjemahkan kisah Encik Montag ini. Kisah Encik patut dibaca semua orang, supaya mereka jatuh cinta dengan buku.

————————————————————-

Pintar Al-Qur'an sejak kecil

Anak itu pintar sekali. Kepintarannya bukan pintar kimia, fizik, atau matematik. Beliau pintar Al-Qur’an. Bukan sekadar menghafaz, malah faham.

Namanya Sayyid Muhammad Hussein Tabtabai. Beliau digelar Mukjizat Abad 20. Saat usianya masih belum baligh, seorang wanita pengagumnya ingin mencium pipinya dalam suatu majlis. Beliau menolak. Orang bertanya kepadanya, “Kenapa harus menolak, sedangkan kamu belum baligh?” Jawabnya, “Saya memang belum baligh lagi, tetapi wanita itu sudah!”

Mungkin banyak yang telah kita dengar mengenai si cilik pintar ini, malah sejak dahulu kisahnya dimuat di TV, apatah lagi di YouTube dan pelbagai laman web. Namun banyak lagi kepintarannya berhujah berdasarkan ayat-ayat Al-Qur’an boleh dibaca dalam buku yang disusun oleh Dina Y. Sulaeman ini, berjudul Doktor Cilik: Hafal dan Paham Al-Qur’an. Gelaran doktor telah diangkat sebagai tajuk buku ini kerana beliau telah dianugerahkan doktor honoris causa oleh pihak Akademi Al-Qur’an di Iran.

Kanak-kanak luar biasa ini telah lahir di Iran dalam keluarga guru Al-Qur’an. Sejak dalam kandungan, ibunya memang berniat untuk melahirkan seorang hafiz – dan beliau sendiri mengamalkan menghafal Al-Qur’an sepanjang kehamilan. Setelah beliau lahir, ibunya sentiasa mengambil wuduk sebelum menyusukannya. Berkat kemurnian niat ayah dan ibunya, serta amalan yang ringkas tetapi memerlukan ketekunan tinggi itu, akhirnya diganjari oleh Allah dengan kepintaran Hussein.

Selain mengisahkan kepintaran kanak-kanak itu, buku susunan Dina Sulaeman turut memuatkan teknik yang digunakan oleh ayah dan ibunya sewaktu mengajar Hussein menghafal. Teknik ini kini diguna pakai di rangkaian sekolah Jamiatul Qur’an yang diasaskan oleh ayah beliau.  Pengarangnya bertuah kerana berkesempatan menempatkan anaknya di sekolah tersebut ketika beliau menjadi penuntut di sana dengan mendapat biasiswa tajaan Kerajaan Iran.

Suasana sekolah tersebut ceria dan berhias indah, sesuai dengan naluri kanak-kanak. Di bahagian hadapan kelas ada barisan kerusi untuk anak-anak duduk. Yang istimewa adalah sebaris kerusi lain di belakang, yang dikhaskan untuk para ibu. Di sekolah ini, para ibu diwajibkan hadir menemani anak-anak supaya tiada rasa bimbang dalam jiwa anak-anak sewaktu belajar. Sekaligus tumpuan mereka tinggi. Kelas yang berjalan 3 jam pada waktu pagi ini mungkin sesuai dengan rentak hidup ibu-ibu di Iran.

Pada awalnya, hanya ayat-ayat pendek yang mudah diamalkan akan diajarkan kepada kanak-kanak, misalnya ayat mengenai kebersihan, perlindungan Allah dan keburukan membazir. Kemudian baharulah dilanjutkan dengan ayat-ayat yang lebih panjang. Pada awalnya, ayat akan diajar dalam bahasa Arab, diikuti dengan bahasa Iran. Sambil ayat diajarkan, kaedah isyarat digunakan untuk meningkatkan ingatan kanak-kanak. Cerita yang bersesuaian dengan ayat akan dikisahkan oleh guru Al-Qur’an, dan aktiviti yang berkaitan dengan ayat akan dilaksanakan bagi menambah kefahaman.

Teknik Jamiatul Qur’an ini telah cuba diterapkan oleh beberapa pihak di Indonesia. Namun kesan yang terhasil tidak begitu memberangsangkan sepertimana di Iran. Pengarang mengatakan faktor luaran banyak mempengaruhi kanak-kanak, begitu juga kesukaran ibu untuk hadir di sekolah bersama anak-anak. Kehadiran ibu, selain memberi ketenangan kepada anak-anak, juga penting supaya hafalan harian itu dapat diulang semula di rumah. Jika ibu tidak menghafal ayat itu, penekanan di rumah akan kurang berjaya.

Sebagai bonus, buku ini turut menyertakan ayat-ayat Al-Qur’an yang dijadikan hafazan peringkat awal oleh anak-anak Jamiatul Qur’an. Jika mempunyai masa dan kesungguhan, teknik ini sebenarnya dapat dilaksanakan di rumah secara persendirian. Buku edisi terbaru turut menyediakan VCD.

—————————————————————————————————-

Blog pengarang buku ini, Dina Y. Sulaeman, boleh dilawati di sini.

Teknik menghafaz Al-Qur’an cara Darwish dan Darwisha pula boleh dilawati di sini.

————————————————–

Pak Hassan, seniman tua

Judul: Hari-hari Terakhir Seorang Seniman
Pengarang: Anwar Ridhwan
Tahun: c1976, 2009
Penerbit: Dewan Bahasa & Pustaka

Lima hari lalu, saya baru pulang dari sebuah kampung permai. Lelaki, wanita dan kanak-kanaknya hidup gotong-royong bergantungkan musim; musim Barat Daya dan Timur Laut. Juga musim bersawah dan musim tak bersawah. Tiada pengaruh konsumerisme yang menyesakkan dada. Mereka bergerak seiring dengan alam. Waktu alam mengizinkan mereka bertanam padi dan menuai, mereka menurut. Waktu alam mendesak mereka berhenti, mereka berehat dengan menjala. Malam-malam mereka diisi sembahyang dan zikir di surau. Pada hari-hari kebesaran Islam mereka sepakat berehat – menghidupkannya dengan majlis kecil tetapi mesra dan erat.

Saya hadiri pengebumian lelaki seniman itu di sana. Tujuh belas tahun sebelum itu, beliau singgah di kampung permai bertiga dengan isteri dan anak, dalam suasana damai. Ketika beliau pergi, hatinya berada di kemuncak sunyi dan hampa, dalam gawat perang. Ini rupanya bahana cintanya memilih rebana bertali tiga, berbanding pusaka tanah sawah. Ini bahana kasihnya menjalani hidup sebagai tukang cerita, tok selampit yang mengalun hikayat bangsa.

Ketika mula-mula berkenalan dengan Pak Hassan, saya mengikuti jejak tuanya berteman tongkat di denai kecil bersemak, menuju kuburan isterinya Selamah. Sudah lama kedua-dua insan penuh cinta itu berpisah hidup. Saya mengupingi rintihnya di sisi kubur, berharap agar beliau dapat melaksanakan wasiat terakhir si isteri, menjaga anak-anaknya Senah dan Mat Junuh sehingga bertemu jalan hidup masing-masing yang manis.

Saya kasihan memikirkan nasib arwah Selamah. Andainya dia hidup pada masa kini, tentu dia sudah dapat dibawa ke hospital dan dibedah supaya selamat. Tetapi itulah acuan hidup masa dahulu, kurang pada kemudahan, lebih pada keikhlasan dan kemurnian. Tautan rasa kasih begitu dalam waktu seluruh kampung menangisi pemergian seorang wanita yang bukan siapa-siapa, cuma isteri tukang cerita yang tak berkerjaya, tak berpendidikan, tak berdatuk atau berdatin.

Kemudian saya singgah ke rumah Pak Hassan. Sambil duduk bersandar pada dinding tua rumah Pak Hassan yang telah dibina gotong-royong oleh orang kampung lama dahulu, saya tumpang seronok mendengar alunan hikayatnya, sesekali berhias lagu syair. Para penduduk kampung permai itu sangat menyenangi kehadiran Pak Hassan kerana cerita-ceritanya itulah.

Entahlah, kalau saya boleh mengajak Pak Hassan datang sebentar ke masa kini, saya tidak pasti, apakah saya akan ada masa untuk bersandar setenang itu ke dinding rumah sendiri, dan mengajak teman-teman mengelilingi Pak Hassan menikmati cerita-cerita lama. Dunia sudah terlalu sibuk dan penuh tuntutan. Jarak yang dekat sudah menjadi jauh, masa yang panjang sudah menjadi singkat. Semuanya harus cepat.

Saya khuatir, kalau Pak Hassan ada di sini sekarang, saya akan menganggap kehadirannya sambil lewa; tetap mengutamakan Facebook, tempat bersua paling ringkas dan santai bagi teman-teman seusia, sekerjaya, seangkatan dan sepunya minat.

Kalau Pak Hassan mahu popular, dia patut muat naik videonya ke YouTube dan pautkan ke dinding Facebook. Saya mungkin tak berkesempatan pun untuk singgah ke terataknya di hujung desa untuk mendengar cerita, melainkan saya seorang sarjana penyelidik berkenaan tukang cerita dan peranannya dalam masyarakat.

Sudah tentu tak mungkin untuk saya mengajak Pak Hassan ke dunia kita, namun saya cuba menghargai watak-watak yang diceritakan Pak Hassan dalam penjelajahan singkat ke dunianya. Watak-watak itu tidak mungkin lagi mengambil tempat di masyarakat hari ini – tetapi jelmaan mereka tetap muncul dan wujud dalam rupa baru.

Dahulu mereka putera-puteri yang mewakili kebaikan dan kejahatan, hidup di istana-istana silam, meredah hutan rimba dan berperang merebut kuasa. Hari ini mereka mungkin memakai baju ahli politik, saintis, pegawai kerajaan, rakyat bawahan dan ramai lagi kelompok manusia baru yang tidak ada pada zaman Melayu purba. Sesungguhnya saripati jiwa manusia tetap abadi, sama seperti kali pertama Allah mencipta!

Namun kedatangan teknologi baru, perang dan Jepun pada tahun-tahun 40-an itu, telah mengasak hidup Pak Hassan, anak-anaknya dan kampung permai itu. Kanak-kanak dan pemuda mula meminggiri dunia tukang cerita. Sebagai ganti, ada radio yang boleh bercerita dan berlagu untuk mereka 24 jam tanpa rehat. Anak-anak Pak Hassan meninggalkannya seorang demi seorang dek kebuasan manusia berhati binatang.

Tak ada impian yang tinggal bagi seorang tua yang hampa dan sunyi sepertinya, kecuali mimpi dari hikayat yang telah diulangnya entah berapa ribu kali sepanjang hidup. Itulah penerus nafasnya sehari-hari. Akhirnya saya terpaksa beredar dari kampung permai, serentak dengan Ramli dan Aziz meninggalkan kuburan; kedua-dua beranak telah banyak berjasa kepada si tukang cerita.

Kalau kalian ada waktu lapang, lawatilah kampung permai itu seketika, jenguklah Pak Hassan, fahamilah perjuangannya, dan hayati hari-hari akhirnya.

Masa sudah beredar, dunia sudah berubah; ada sisi hidup yang menjadi kian baik atau kian buruk, tetapi suasana desa tempat peradaban Melayu bermula, yang tersimpan antara dua helaian kulit novel sasterawan negara ini, akhirnya membenarkan sebuah perjalanan kembali melawat akal budi, akar budaya dan psikologi bangsa. Di sana ada jawapan bagi banyak hal, kalau kita sudi menggali dengan lebih bersungguh-sungguh lagi.

——————————————————————————————————————————–

Saranan aktiviti fizikal berasaskan buku ini:

1. Jejaki mana-mana tukang cerita yang masih hidup dan habiskan masa selama seminggu (sebulan, setahun – kalau anda sanggup bercuti selama itu) untuk mendengar hikayat-hikayat darinya.
2. Jika tiada lagi tukang cerita yang masih hidup, boleh tanyakan di perpustakaan-perpustakaan utama jika ada VCD/DVD rakaman tukang cerita mengalun hikayat.
   
3. Turun ke sawah padi, atau cuba aktiviti menjala ikan seperti yang dilakukan penduduk kampung permai.
4. Tinggalkan pengajian/kerjaya seketika, mulakan kembara sebagai tukang cerita
   

Memoir kedua Nafisi selepas Reading Lolita in Tehran

Judul: Things I’ve Been Silent About: Memories
Pengarang: Azar Nafisi
Penerbit: William Heinemann Ltd
Tahun: 2009
ISBN: 0434014044

Buku ini ada dua kisah selari: pertama, sejarah Iran sekitar 1950-1997 (zaman Shah hingga zaman Revolusi Islam), dan kedua, sejarah keluarga Azar Nafisi.

Azar Nafisi adalah seorang profesor kesusasteraan Inggeris asal Iran. Selepas mengajar di beberapa buah universiti di Iran, akhirnya beliau berhijrah ke Washington, D.C. untuk memenuhi undangan kerusi felo di Universiti John Hopkins.

Buku beliau yang mendapat sambutan sebelum ini adalah Reading Lolita in Tehran.

Tidak dinafikan, Nafisi mampu menulis dengan lenggok bahasa yang cantik. Ini membuatkan saya terbuai dengan kisah hidupnya, meskipun secara peribadi dan prinsip, saya tidaklah terlalu gemar dengan sikap buka-buka cerita peribadi yang mengaibkan, apatah lagi orang yang telah tiada itu adalah ibu dan ayah kita sendiri.

Walau bagaimanapun, banyak yang boleh diambil iktibar dari kehidupan Nafisi dalam keluarga elit pertengahan keturunan raja Qajar yang salah seorang tokoh keluarga adalah Ibnu Nafis, ahli perubatan Islam. Antaranya adalah cara keluarga menjalinkan tali kukuh antara anak dengan kebudayaan bangsa; tak lain tak bukan melalui buku-buku klasik Shahnameh, Vis and Ramin, syair-syair Rumi dan Hafez.

Manakala dari hal sejarah Iran, antara tujuan yang berjaya dipenuhi oleh buku ini, adalah bayangan kehidupan di bawah Republik Islam Iran dari kaca mata Muslim moderat atau liberal (yang menganggap tidak bertudung, minum-minum dan seumpamanya sebagai hak asasi manusia).

Selama ini saya hanya membaca Iran dari kaca mata pendokong revolusi, jadi buku ini sebagai satu kepingan susun suai (jigsaw puzzle) yang melengkapkan lagi gambaran saya tentang Iran selepas Revolusi Iran dan Travelog Iran: Menyingkap Misteri Bumi Ahmadinejad.

Mungkin tidak salah mengatakan begini: apa-apa jenis pemerintahan pun nampaknya tidak dapat lari dari menggunakan penjara dan menumpahkan darah apabila mahu mengukuhkan pemerintahannya, walau sesuci dan semanis mana pun ideologi yang dicanang – jadi pilihan bukan sepatutnya didasarkan pada anti-penjara / anti-darah bila berdepan dengan penentang, tetapi prinsip keadilan sosial yang bakal menunjangi hidup para pendokong dan para simpatisannya selepas dan semasa pemerintahan itu berlangsung?

Masih terlalu banyak falsafah perlu direnung, dan buku ini bukan penamat dan pemuktamad untuk sebuah persoalan sebesar kenegaraan.

Dunia yang dicipta Marsli N.O. mampu menjungkirbalikkan minda

Judul: Kumpulan Cerpen Menanti Buraq
Pengarang: Marsli N.O.
Tahun: c2008, 2009
ISBN: 9789836298096
Penerbit: Dewan Bahasa dan Pustaka
Halaman: 279

Sewaktu menerima buku Kumpulan Cerpen: Menanti Buraq awal April lepas, saya memang gembira; malah terlalu. Apa tidaknya, buku ini hadiah dari Marsli N.O. yang sejak remaja saya lekatkan sajaknya ‘Negeri Ini, Anak‘ ke dalam buku catatan peribadi. Walaupun ini hadiah bersyarat kerana perlu meresensi, tetapi perasaan memilikinya berbeza berbanding yang dibeli. Ada sentuhan insaniah. Tautan rasa yang manis terhadap si pengarang yang berbudi.

“Selamat membaca dunia jungkir balik dari pengarang yang selalu ingin melawan”, catat Marsli N.O. di dalam. Bersahaja, tetapi  ada bisa dan mengundang tanda tanya. Blurb di belakang pula menyebut mengenai pendekatan psikoanalisis. Freud ahli psikologi Yahudi itu segera terbayang di depan mata. Saya jadi tidak sabar mahu menikmati 27 buah cerpen dalam Menanti Buraq secepatnya, secepat Bila Allah Menduga Kita. Supaya dengan itu juga hutang resensi saya dengan Pak Marsli dapat segera langsai.

Tetapi telahan ‘membaca secepatnya’ itu kesasar. Sebermula kembara saya menyelami dunia jungkir balik dan psikoanalisis yang dicipta Marsli N.O., saya perlahan-lahan sedar Menanti Buraq bukan buku yang boleh dihadam sekelip mata jika benar-benar mahu menanggapi inti maknanya. Bukan kerana bahasa. Tiada kata-kata bombastik dan sukar sengaja diselit seperti dalam sesetengah karya sastera. Bahasanya sangat santai, straight-forward dan sederhana. Tetapi cabarannya adalah kerana kita harus ikut berjungkir balik dalam segala peristiwa luar biasa dan di luar lojik akal yang dihidangkan. Banyak kali saya terpaksa mendesak realiti agar bubar sebentar untuk merasai apa yang dialami watak-watak.

Gambaran lebih tepat hanya dapat diberikan oleh dunia kata-kata Marsli N.O. sendiri, contohnya dalam cerpen Mahkota (1991):

Juak Kedua mengumpul seluruh tenaganya dan mula mencabut salah satu uban.

“Aduh!” Terdengar dia memekik.

“Dan, pada detik yang sama, darah memancut-mancut keluar daripada liang uban….

Dalam cerpen-cerpen seterusnya, Marsli N.O. terus-terusan bermain dengan gambaran seperti ini, menggegarkan realiti dunia normal kita:

Mulut? Mata? Telinga? Kenapakah kalian berada di sini?

“Kami lari dari mereka.”

“Kenapa?”

“Sebagai tanda protes kami.”

(Sesuatu, 1991)

“Baiklah. Akan segera saya buktikan,” katanya dan mencapai pisau…. Perlahan-lahan dia mulai menghiris-hiris daging pahanya sendiri, sepotong demi sepotong….

(Makan, 1993)

Betapa anehnya dunia yang dihidangkan pengarang ini!

Sejujurnya saya bukanlah penggemar sejati cereka berdarah, ngeri dan absurd (terlalu maskulin!), tetapi setelah makna yang lebih dalam perlahan-lahan  menjelma, saya berasa terhibur dan barangkali boleh juga dikata lega – kerana imej-imej yang dihantar bukanlah semata-mata mahu bercerita, berseni dan berteka-teki dengan pembaca, tetapi menyedarkan mengenai pelbagai situasi tidak adil, bejat, khianat, tanggungjawab moral serta segala macam lagi yang sedang mengganggu-gugat ketenteraman rohani manusia. Oleh sebab pelbagai derita rohani,  watak-watak dalam dunia cereka Marsli N.O. akhirnya berkomunikasi dengan diri sendiri secara bawah sedar; menyatakan perlawanan masing-masing untuk bebas dari beban tanggungan emosi itu. Kebebasan secara luar biasa dan luar jangka inilah yang sangat melegakan dan menghiburkan.

Hampir semua kisah yang dihidangkan dalam Menanti Buraq sangat mengesankan bagi saya, terutama sekali kerana imej-imej yang tercipta dari kata-kata Marsli N.O. adalah imej-imej yang asing, baru, aneh dan menyentak diri. Sesuatu, yang mengisahkan mulut, mata dan telinga lari daripada manusia; Kaki, yang menceritakan mengenai seorang bekas pemimpin yang kehilangan kaki kanan yang akhirnya ditemui semula di suatu tempat yang paling tak terjangka; manusia yang kehilangan otak dalam Dia dan Dia-Dia, suami yang sanggup menggadaikan anggota badannya yang paling mulia bagi orang Melayu demi secebis daging rusa dalam Habuan, atau pemimpin yang mengempis badannya lalu tersadai di lantai akibat dicucuk oleh si bahlul dan si keparat dalam Kosong; semuanya menuntut fikiran bekerja lebih keras mencari jawapan. Adakalanya membaca kisah-kisah itu seperti mengerjakan teka-teki; jika anda penggemar teka-teki, mungkin buku ini akan terasa lebih akrab.

Sampai di akhir juga, saya jadi mengerti, apa yang dimaksudkan dengan Marsli N.O. bahawa beliau adalah seorang ‘penulis yang selalu ingin melawan’. Betapa banyak perlawanan yang diangkat Marsli N.O. dalam watak-watak cerekanya, tidak kira watak itu adalah watak biasa, atau watak absurd yang cuma dapat berkuasa dalam dunia absurd juga. Tetapi benar, saya percaya setiap manusia (dan bukan hanya pengarang) harus kekal menjadi pelawan sepanjang hidup duniawinya. Setiap detik adalah perlawanan; dengan nafsu diri, dengan tekanan sosial, dengan ketidakadilan-rasuah-kebejatan moral-pengkhianatan. Setiap kita harus menjadi pelawan itu. Hingga akhir masa.

Menanti Buraq juga membuat saya teringatkan Kasut Biru Rubina. Jika Kasut Biru Rubina menghidangkan dunia absurd dengan imej-imej Barat seperti unikorn dan lain-lain, dunia absurd Marsli N.O. pula memberikan imej-imej yang lebih berbudaya tempatan atau neutral. Apa yang dulunya saya anggap hidangan di luar kotak daripada Kasut Biru Rubina, rupa-rupanya tidaklah terlalu baru selepas membaca Menanti Buraq (sekurang-kurangnya di Malaysia). Mungkin pakej Kasut Biru Rubina hanya lebih muda, segar dan hedonis, manakala bingkisan Marsli N.O. lebih bernada dewasa, matang dan menasihati.

Ringkas kata, Menanti Buraq sememangnya mengajak pembaca mengunjungi sebuah dunia asing yang tidak mungkin dapat dialami secara realiti – semuanya berada dalam dimensi bawah sedar yang digeluti pengarang bernama Marsli N.O. Sifatnya yang menghibur dengan bahasa yang tidak memberatkan membuatkan kita tidak terasa bahawa cerpen-cerpennya mampu menyedut tenaga fikir kita. Tidak hairan sama sekali kumpulan cerpen ini sudah dicetak ulang kali kedua selepas setahun diterbitkan. Hidangan nikmat teka-teki perlawanan rohani. Ada kepuasan tersendiri.

———————————————————————————————————————————-

Riwayat hidup pengarang dan Menanti Buraq boleh didapati melalui blog Marsli N.O.

Marsli N.O. juga telah mempunyai dua buah buku terbaru iaitu Kumpulan Cerpen Politikus, Badut dan Sebuah Cermin (2009) serta Kumpulan Sajak Di Negeri Mabok (2010).

]]> http://bukuria-malaysia.com/2010/04/kumpulan-cerpen-menanti-buraq/feed/ 3 http://bukuria-malaysia.com/2010/02/bila-allah-menduga-kita/ http://bukuria-malaysia.com/2010/02/bila-allah-menduga-kita/#comments Tue, 23 Feb 2010 02:55:21 +0000 Najibah http://bukuria-malaysia.com/?p=632 Continue reading →]]>

Kala dugaan itu datang, apakah kita cukup bersedia?

Tajuk: Bila Allah Menduga Kita

Pengarang: Syed Alwi Al-Atas

Penerbit: Mustread Sdn Bhd

Tahun: 2010

Harga: RM19.90

Saya menerima buku Bila Allah Menduga Kita daripada penulisnya, Tuan Syed Alwi Alatas, menjelang makan tengahari hari Khamis 11 Februari 2010, dengan sepotong janji. Beliau minta buku ini diulas di blog, beserta pesannya “tak perlu khawatir, saya akan menerima review yang diberikan, walau banyak kritik sekalipun.” Ini tugas sukar saya kira, bagaimana mengkritik sebuah buku yang telah dihadiahkan oleh penulisnya sendiri? Bagaimana saya dapat membendung kecenderungan biasa dalam hati manusia untuk terhutang budi pada si pemberi?

Namun Allah mempunyai aturannya sendiri. Buku yang saya tatap beberapa halaman pertamanya ketika waktu rehat 11 haribulan itu, rupanya menjadi bekal yang sangat penting menjelang petang dan malam harinya. Sekitar waktu Asar Khamis itu, saya menerima berita dari kakak sulung. Seorang adik sepupu yang sedang menuntut di UiTM Seri Iskandar, telah ditimpa kemalangan jalan raya dalam perjalanan pulang menyiapkan tugasan akademik dengan rakan-rakannya.

Saya bergegas pulang sebaik sahaja tamat waktu kerja, mencongak sama ada perlu ke Hospital Batu Gajah sebaik tiba di rumah, atau menunggu berita terkini keadaannya dari abang-abangnya yang sedang memandu ke sana. Namun dalam perjalanan, berita yang lebih memedihkan akhirnya tiba. Adik sepupu saya, telah dipanggil pulang oleh Allah. Pada usia 20 tahun.

Malam itu sanak-saudara memenuhi perkarangan bilik mayat Hospital Batu Gajah. Kami tiba saat jenazah sedang dimandikan, sempat turut serta mengafan dan mengucupnya sebelum disembahyangkan. Saya lihat wajah tabah ibu saudara saya, tidak ada air mata melinangi pipinya, dan ucapnya pada saya, dia reda. Saya cuba gambarkan diri di tempatnya, bagaimana kalau yang disembahyangkan itu anak saya, apakah saya bersedia?

Itulah sekilas inti buku Bila Allah Menduga Kita, yang sempat saya baca beberapa halaman, muncul semula dalam fikiran saya di sisi jenazah. Apakah saya bersedia jika dugaan Allah menimpa saya waktu itu, saat itu juga? Dan menurut pengarangnya, tidak ada yang lebih penting saat kita menerima dugaan, tidak kira dugaan nikmat atau kesedihan, melainkan persediaan kita. Ini kerana persediaan kita itulah yang akan menentukan, apakah kehidupan ini akan kita akhiri dengan penuh keimanan kepada Allah, atau sebaliknya, Nauzubillah.

Pada saya, buku yang telah saya khatam ini sebenarnya buku yang serba sederhana. Namun usah cepat bingkas, kerana acapkali, kesederhanaan itulah yang lebih menyentuh dan meninggalkan bekas.

Kesederhanaan pertama yang saya temui pada buku ini adalah dari susunan bab-babnya. Hanya ada tiga bab utama saja dalam buku ini, iaitu  ‘Berprasangka Baiklah Pada Tuhanmu’, ‘Iman Terhadap Takdir’ dan ‘Agar Anda Selalu Menang dan Bahagia’. Di dalam setiap bab ada subbahagian yang merupakan tajuk-tajuk kecil yang saling berturutan dan berkaitan, menyoroti setiap topik dengan santun dan tidak gopoh-gapah, dibumbui pelbagai kisah dari zaman Rasulullah s.a.w. sehinggalah apa yang kita sering hadapi pada masa kini. Di sinilah kesederhanaan itu bagi saya bertukar menjadi istimewa, kerana selitan kisah semasa membawa kedekatan masalah kepada kita, dan tidak meninggalkan kita terawang-awang mengenai peristiwa ratusan tahun lampau semata-mata. Dengan jelas, aplikasi ilmu sudah dinampakkan kepada kita secara bersahaja.

Selain itu, pendekatan pengarang yang menulis dengan bahasa yang sederhana, tetapi mengajak dan sesekali sedikit menggesa pembaca menempatkan diri dalam keadaan tertentu, turut memberi saya kesan. Mungkin ada segelintir yang tidak selesa dengan cara penulisan begini yang dianggap menggurui pembaca, tetapi saya tergolong di kalangan yang tidak kisah. Apatah lagi kalau membaca buku agama. Pada saya, kenapa tidak boleh pengarang itu menggurui saya, kalau ternyata saya memang layak menjadi muridnya? Dan bukankah membeli buku agama karangan sesiapapun, bererti kita telah sudi untuk digurui pengarangnya secara tidak langsung?

Dan benar, Syed Alwi Alatas telah banyak menggurui saya melalui buku ini. Saya rasa saya mampu melihat ujian Allah dengan kaca mata baru setelah menyudahkan bacaan. Saya ingat antara pengulangan yang ditekankan oleh pengarang dari sebuah hadis Rasulullah s.a.w., “Raihlah apa yang bermanfaat bagimu”, walaupun ketika itu kita sedang bergelumang dengan ujian. Dua kisah dari riwayat hidup Hasan Al-Banna dan Ummu Sulaim, sudah cukup untuk menjentik hati dan meninggalkan kesan.

Betapa juga, pandangan saya tentang beberapa hal yang saya anggap kecil (tetapi hakikatnya besar) mengenai takdir, selama ini terpendam begitu sahaja dan tidak berani saya terokai, ada jawapannya dalam buku ini. Saya ada kisah peribadi yang sangat berkait Bab 2 (Iman Terhadap Takdir). Sewaktu arwah Ayah saya meninggal di Mekah ketika usia saya 15 tahun selepas waktu haji, lima hari sebelum pulang ke Malaysia, saya sangat tertanya-tanya, kenapa doa dan tangisan saya dalam solat hajat setiap malam, sepanjang beberapa puluh hari arwah di sana (kecuali satu hari saya tertinggal), tidak dikabulkan Allah? Adakah kerana satu hari yang tertinggal itu?

Saya tahu, arwah Ayah sangat uzur ketika bertolak, malah doktor mahu membuat pembedahan pintasan jantung sebelum arwah berlepas, tetapi saya sangat tertanya-tanya, kenapa akhirnya arwah tidak dikurnia usia lebih panjang untuk pulang bertemu saya yang telah berdoa dan berdoa? Meskipun saya telah meredai pemergian arwah lama dahulu, tetapi saya selalu mencari jawapan yang memuaskan, yang dapat memberi ketenangan penuh mengenai masalah takdir ini, dan Alhamdulillah, buku ini menemukan saya dengan jawapannya. Ya, sebuah buku yang sederhana, tetapi menjadi sangat bermakna!

Akhirnya saya memahami, ada dua senjata penting dalam menghadapi kehidupan, tidak kira sewaktu dunia saya sedang bergolak, mahupun ketika dunia saya diempuki nikmat, iaitu sabar dan syukur. Saya berharap saya dapat menggunakan kedua-dua senjata ini pada masa sepatutnya dengan rahmat dan kurnia Allah. Penerangan panjang lebar pengarang dalam Bab 3 mengenai dua keperluan penting ini, akan mampu memberi kejelasan dan ruang lingkup baru pengamalannya.

Dirindui, Siti Aminah Hadawiah (20 Februari 1990-11 Februari 2010)

Namun tidak dapat saya nafikan, buku ini mungkin tidak sebermakna seperti yang saya luahkan bagi orang lain, kerana sudut pandang manusia dalam hidup tentulah berbeza-beza. Apatah lagi, buku ini saya baca saat sedang menghadapi dugaan kehilangan, serta desakan pengalaman lampau yang mengesankan jiwa remaja saya 15 tahun lalu. Semua penilaian berbalik kepada diri kita, kerana diri kita semua bukanlah ‘tabula rasa’. Selain itu, mungkin juga pandangan saya yang sangat menyenangkan mengenai buku ini tercipta kerana saya telah terhutang budi menerimanya sebagai hadiah.

Walau bagaimanapun, satu kehampaan yang ingin saya bangkitkan mengenai buku ini, iaitu ayat-ayat Al-Qur’annya hanya ditampilkan dalam bentuk terjemahan sahaja, manakala ayat-ayat yang asli tidak dimasukkan bersama. Penghayatan ayat-ayat Al-Qur’an dalam bentuk asalnya bagi saya adalah penting dalam sesebuah buku agama. Ini sedikit sebanyak mencacatkan, saya kira. Barangkali keputusan pihak penerbit turut memainkan peranan dalam hal ini.

Apapun, tahniah dan terima kasih kepada pengarang buku ini, Tuan Syed Alwi Alatas, yang telah sudi memberi saya peluang membaca bukunya dan membuat resensi. Beliau yang berasal dari Indonesia, setahu saya, adalah Ketua Forum Lingkar Pena (cawangan Malaysia) dan telah lama giat menulis, dengan 18 buah buku atas namanya. Beliau juga boleh ditemui di Goodreads.

Ketika sakura mekar, apa terjadi dengan cinta?

Coret Dato’ Baha Zain di lembaran Dewan Sastera tahun 1972, audiens sastera kita kurang kritis. Saya rasa saya termasuk dalam kelompok yang kurang kritis itu. Selama ini saya banyak memendam perasaan mahu mengkritik, enggan melukai pemilik karya. Saya tahu, mengarang bukan enteng. Dan siapa pula saya mahu menerjah karya orang sesuka hati.

Tetapi sampai bila saya mahu jadi audiens 70-an dalam abad 20-an? Sudah sampai masanya untuk saya lebih skeptikal, tidak menerima dan menelan sahaja. Lagipun tidak semestinya kritikan saya melukai; pada saya sendiri, saya ingin dan mahu kritikan untuk terus mengatur gerak lebih ampuh.

Berbalik kepada buku yang baru saya habisi, karya ini telah memenangi Hadiah Sastera Perdana kategori kumpulan cerpen baru-baru ini (18 Januari 2010). Buah tangan Ilham Hamdani, berjudul Mekar Sakura di Mimbar Cinta. Sewaktu melihat tajuknya mula-mula, ada dua perkara dalam fikiran saya: Jepun, dan cinta.

Saya peminat Jepun, pernah tenggelam dalam episod Ninja, Rin Hanekoma, Oshin, Maero Attack dan Chiaki, serta menikmati komik Doraemon, Kenshin Himura Battohsai Legenda dan Chibi Maruko semasa kanak-kanak dan awal remaja. Cinta? Saya juga tiada isu untuk membantah soal cinta, walaupun sejak berkeluarga buku bertema cinta ala remaja sudah tidak masuk pertimbangan beli. Namun untuk mengatakan anti-buku cinta sepenuhnya, saya tidak. Ada banyak juga pernah saya baca ketika muda.

Ada 13 buah cerpen dalam buku ini. Kebanyakannya bernuansa Islam dan dakwah, dan hampir semuanya mengangkat Jepun sebagai latar utama, sesuai dengan simbolik sakura pada judulnya. Hanya 3 buah cerpen sahaja yang memilih latar selain Jepun.

Salah satu cerpen yang tidak berlatar Jepun berjudul Air Mata Seorang Gigolo, mengangkat sesal perasaan seorang bekas gigolo ketika berada di Tanah Suci. Pengarang berjaya menenggelamkan watak dalam kehinaan dosanya, menyiksa bekas gigolo itu sepuas-puasnya sehingga makam-makam ibadat yang diburu manusia, enggan menerimanya.

Cerpen yang dihidupkan di Taman KLCC pula mengisahkan seorang lelaki kurang siuman turun ke kota pada malam tahun baru, mencari si pembuka kota. Di situ dia bertemu dengan seorang kanak-kanak yang penuh rasa ingin tahu, serta seorang lelaki tua yang misteri. Jukstaposisi pencarian lelaki tersebut dan suasana malam tahun baru yang bobrok, berhasil mengangkat kesan dan pesan ke dalam diri pembaca.

Sebuah cerpen lagi yang mengangkat latar bukan ‘sakura’, adalah cerpen terakhir dalam buku ini, iaitu Wardah Ain Salsabila, yang mengisahkan pengorbanan seorang isteri membiayai rumah tangga kerana ingin suaminya terus berbakti kepada sebuah sekolah agama yang miskin belanja. Permintaan paling hujung sang isteri, membawa cerita kepada klimaksnya. Walaupun ada bayang-bayang konflik, tetapi pada saya ia belum cukup padu. Permintaan paling hujung itu pula sudah agak klise dalam kisah-kisah cinta kebanyakan.

Sepuluh buah cerpen selebihnya, adalah cerpen-cerpen ‘sakura’. Namun sedikit gusar untuk saya nyatakan, meskipun isu yang telah diangkat oleh penulis adalah isu-isu Islam dan dakwah, namun garapannya tidak sebulat yang saya harapkan. Ada yang terlalu rancu dengan hal-hal sampingan yang tidak menjulang konflik utama. Misalnya kisah Kembara Kenangan di Sakura, pertautan antara kenangan puasa di permulaan cerita dengan kenangan di Al-Quds agak kendur oleh segala cerita-cerita kecil di antaranya.

Begitu juga dari segi perwatakan, kerapkali nama watak dan ciri yang sama dihidupkan berulang kali sehingga berasa seperti ia adalah cantuman memoir peribadi, sebuah kenangan indah dan cabaran kehidupan pelajar di Jepun.

Pada akhir pembacaan, banyak antara kisah-kisah di bumi sakura itu tidak dapat saya ingat betul-betul, kerana banyaknya persamaan di antara satu sama lain. Kebanyakan watak adalah gadis atau wanita Jepun, yang pada mulanya tidak berminat kepada Islam, kemudian tertarik dan akhirnya memeluk Islam. Saya sebenarnya berharap jika pengarang mengisi lebih banyak sisi falsafah, atau pandangan hidup Jepun sebagai perbandingan dengan kepercayaan agama kita, untuk menambah inti cerita.

Walau bagaimanapun, antara kisah di Jepun yang agak hidup dan berlainan dari sudut pengolahannya, adalah cerpen Segeralah Merdeka yang mengisahkan ukhuwah antara pelajar Malaysia dan pelajar Palestin di Jepun, mengangkat konflik Palestin-Israel. Sebuah lagi yang agak berbeza dari keseluruhan cerpen lain dalam buku ini, adalah cerpen Pada Awan Langit Chiba, menceritakan konflik seorang bekas pelajar di Jepun yang kini berkerjaya di sana, tetapi diminta pulang oleh ibu bapanya.

Apabila mengingat semula setiap cerpen, dan judul yang dipilih untuk buku ini, ada sisi ironinya pada saya. Ini kerana terbersit dalam fikiran, cerpen-cerpen terkuat Ilham Hamdani bukanlah cerpen-cerpen Jepunnya, tetapi 2 buah cerpen bukan Jepunnya mengenai gigolo dan pembuka kota.

Sudah tentu saya tidak sesal membaca buku ini, ada pengisian dan pengajaran tersendiri boleh dikocekkan untuk hari muka. Semestinya, dalam setiap huruf yang tercatat ada pahala menurut niat pengarangnya, apatah lagi isu-isu yang dibawakan adalah isu-isu dakwah dan Islam.

Apapun sekalung tahniah untuk buku ini yang telah menggondol hadiah. Jangan tanyakan saya buku ini layak menang atau tidak, kerana tidak adil menilainya sendirian tanpa mengetahui calon-calon karya lain yang telah turut serta.

Bunga rampai maklumat peribumi Melayu

Buku kecil yang sempat saya baca awal tahun ini, adalah hasil tangan Prof Ding Choo Ming [1][2], seorang penyelidik penting manuskrip Melayu yang kini bertugas di Institut Alam dan Tamadun Melayu, UKM. Isi buku ini merupakan syarahan perdana yang disampaikannya dalam proses mendapat gelar Profesor.

Buku ini memberi gambaran awal dan secara permukaan mengenai bidang kajian manuskrip Melayu. Jumlah halamannya hanya 78 muka surat sahaja, menjadikannya sebuah buku yang padat dan kaya fakta.

Menurut buku ini, kajian manuskrip Melayu memainkan peranan besar dalam mengisi kelompangan yang masih wujud untuk memahami falsafah dan jati diri bangsa Melayu. Setakat ini hanya kira-kira 30% sahaja daripada sejumlah kira-kira 10,000 manuskrip Melayu yang terdapat di seluruh dunia telah dikaji dengan mendalam. Proses pengkajiannya masih berterusan dan kian giat, malah sebuah Pusat Kecemerlangan Manuskrip Melayu akan ditubuhkan tidak lama lagi di UKM untuk tujuan tersebut.

Manuskrip Melayu menurut penulis, bolehlah dianggap seperti bunga rampai maklumat peribumi Melayu. Di dalamnya terdapat pelbagai ilmu berkenaan orang Melayu dan lingkungan hidup mereka, seperti ilmu ketatanegaraan, ilmu undang-undang, ilmu bahasa, ilmu herba dan perubatan, ilmu astronomi, ilmu mantera dan jampi serta ilmu-ilmu tradisional lain yang mungkin masih berguna kepada generasi sekarang.

Walau bagaimanapun, kepentingan manuskrip ini kepada kita turut bergantung kepada falsafah pembangunan semasa yang dipegang oleh negara. Jika falsafah yang dipegang tidak mengutamakannya, tautan sebenar tidak dapat dibuat dengan masa lalu, dan ilmu-ilmu yang telah dikumpulkan oleh generasi lama akan menjadi sia-sia belaka.

Antara jenis-jenis manuskrip Melayu lama adalah sastera sejarah, sastera epik, sastera hikayat, sastera kitab, sastera undang-undang, sastera ketatanegaraan dan puisi klasik. Tetapi ini tidak selalunya bermakna keseluruhan bahan dalam sesebuah manuskrip itu menjurus kepada sesuatu bidang secara khusus. Ini kerana pengarang manuskrip selalu mencampur adukkan pelbagai kisah berkaitan ke dalam manuskrip mereka.

Selama ini, kajian manuskrip Melayu masih banyak terkongkong di bawah mikroskop penyelidikan orang-orang Barat yang prejudis terhadap keupayaan pengarang Melayu. Menurut mereka pengarang Melayu hanyalah peniru yang mencedok gaya sastera Hindu dan Arab. Hanya kini, kajian manuskrip dibedah semula dan diberi pengertian baru di bawah kaca mata tulen para pengkaji yang jujur mencari akar budi dan citra bangsa.

*  *  *  *  *  *  *

Sekiranya ada yang berminat untuk mendapatkan buku ini, boleh hubungi saya di najibah.abubakar (at) gmail.com, di Facebook atau di Goodreads Malaysia.