Pak Hassan, seniman tua
Judul: Hari-hari Terakhir Seorang Seniman
Pengarang: Anwar Ridhwan
Tahun: c1976, 2009
Penerbit: Dewan Bahasa & Pustaka
Lima hari lalu, saya baru pulang dari sebuah kampung permai. Lelaki, wanita dan kanak-kanaknya hidup gotong-royong bergantungkan musim; musim Barat Daya dan Timur Laut. Juga musim bersawah dan musim tak bersawah. Tiada pengaruh konsumerisme yang menyesakkan dada. Mereka bergerak seiring dengan alam. Waktu alam mengizinkan mereka bertanam padi dan menuai, mereka menurut. Waktu alam mendesak mereka berhenti, mereka berehat dengan menjala. Malam-malam mereka diisi sembahyang dan zikir di surau. Pada hari-hari kebesaran Islam mereka sepakat berehat – menghidupkannya dengan majlis kecil tetapi mesra dan erat.
Saya hadiri pengebumian lelaki seniman itu di sana. Tujuh belas tahun sebelum itu, beliau singgah di kampung permai bertiga dengan isteri dan anak, dalam suasana damai. Ketika beliau pergi, hatinya berada di kemuncak sunyi dan hampa, dalam gawat perang. Ini rupanya bahana cintanya memilih rebana bertali tiga, berbanding pusaka tanah sawah. Ini bahana kasihnya menjalani hidup sebagai tukang cerita, tok selampit yang mengalun hikayat bangsa.
Ketika mula-mula berkenalan dengan Pak Hassan, saya mengikuti jejak tuanya berteman tongkat di denai kecil bersemak, menuju kuburan isterinya Selamah. Sudah lama kedua-dua insan penuh cinta itu berpisah hidup. Saya mengupingi rintihnya di sisi kubur, berharap agar beliau dapat melaksanakan wasiat terakhir si isteri, menjaga anak-anaknya Senah dan Mat Junuh sehingga bertemu jalan hidup masing-masing yang manis.
Saya kasihan memikirkan nasib arwah Selamah. Andainya dia hidup pada masa kini, tentu dia sudah dapat dibawa ke hospital dan dibedah supaya selamat. Tetapi itulah acuan hidup masa dahulu, kurang pada kemudahan, lebih pada keikhlasan dan kemurnian. Tautan rasa kasih begitu dalam waktu seluruh kampung menangisi pemergian seorang wanita yang bukan siapa-siapa, cuma isteri tukang cerita yang tak berkerjaya, tak berpendidikan, tak berdatuk atau berdatin.
Kemudian saya singgah ke rumah Pak Hassan. Sambil duduk bersandar pada dinding tua rumah Pak Hassan yang telah dibina gotong-royong oleh orang kampung lama dahulu, saya tumpang seronok mendengar alunan hikayatnya, sesekali berhias lagu syair. Para penduduk kampung permai itu sangat menyenangi kehadiran Pak Hassan kerana cerita-ceritanya itulah.
Entahlah, kalau saya boleh mengajak Pak Hassan datang sebentar ke masa kini, saya tidak pasti, apakah saya akan ada masa untuk bersandar setenang itu ke dinding rumah sendiri, dan mengajak teman-teman mengelilingi Pak Hassan menikmati cerita-cerita lama. Dunia sudah terlalu sibuk dan penuh tuntutan. Jarak yang dekat sudah menjadi jauh, masa yang panjang sudah menjadi singkat. Semuanya harus cepat.
Saya khuatir, kalau Pak Hassan ada di sini sekarang, saya akan menganggap kehadirannya sambil lewa; tetap mengutamakan Facebook, tempat bersua paling ringkas dan santai bagi teman-teman seusia, sekerjaya, seangkatan dan sepunya minat.
Kalau Pak Hassan mahu popular, dia patut muat naik videonya ke YouTube dan pautkan ke dinding Facebook. Saya mungkin tak berkesempatan pun untuk singgah ke terataknya di hujung desa untuk mendengar cerita, melainkan saya seorang sarjana penyelidik berkenaan tukang cerita dan peranannya dalam masyarakat.
Sudah tentu tak mungkin untuk saya mengajak Pak Hassan ke dunia kita, namun saya cuba menghargai watak-watak yang diceritakan Pak Hassan dalam penjelajahan singkat ke dunianya. Watak-watak itu tidak mungkin lagi mengambil tempat di masyarakat hari ini – tetapi jelmaan mereka tetap muncul dan wujud dalam rupa baru.
Dahulu mereka putera-puteri yang mewakili kebaikan dan kejahatan, hidup di istana-istana silam, meredah hutan rimba dan berperang merebut kuasa. Hari ini mereka mungkin memakai baju ahli politik, saintis, pegawai kerajaan, rakyat bawahan dan ramai lagi kelompok manusia baru yang tidak ada pada zaman Melayu purba. Sesungguhnya saripati jiwa manusia tetap abadi, sama seperti kali pertama Allah mencipta!
Namun kedatangan teknologi baru, perang dan Jepun pada tahun-tahun 40-an itu, telah mengasak hidup Pak Hassan, anak-anaknya dan kampung permai itu. Kanak-kanak dan pemuda mula meminggiri dunia tukang cerita. Sebagai ganti, ada radio yang boleh bercerita dan berlagu untuk mereka 24 jam tanpa rehat. Anak-anak Pak Hassan meninggalkannya seorang demi seorang dek kebuasan manusia berhati binatang.
Tak ada impian yang tinggal bagi seorang tua yang hampa dan sunyi sepertinya, kecuali mimpi dari hikayat yang telah diulangnya entah berapa ribu kali sepanjang hidup. Itulah penerus nafasnya sehari-hari. Akhirnya saya terpaksa beredar dari kampung permai, serentak dengan Ramli dan Aziz meninggalkan kuburan; kedua-dua beranak telah banyak berjasa kepada si tukang cerita.
Kalau kalian ada waktu lapang, lawatilah kampung permai itu seketika, jenguklah Pak Hassan, fahamilah perjuangannya, dan hayati hari-hari akhirnya.
Masa sudah beredar, dunia sudah berubah; ada sisi hidup yang menjadi kian baik atau kian buruk, tetapi suasana desa tempat peradaban Melayu bermula, yang tersimpan antara dua helaian kulit novel sasterawan negara ini, akhirnya membenarkan sebuah perjalanan kembali melawat akal budi, akar budaya dan psikologi bangsa. Di sana ada jawapan bagi banyak hal, kalau kita sudi menggali dengan lebih bersungguh-sungguh lagi.
——————————————————————————————————————————–
Saranan aktiviti fizikal berasaskan buku ini:
- Jejaki mana-mana tukang cerita yang masih hidup dan habiskan masa selama seminggu (sebulan, setahun – kalau anda sanggup bercuti selama itu) untuk mendengar hikayat-hikayat darinya.
- Jika tiada lagi tukang cerita yang masih hidup, boleh tanyakan di perpustakaan-perpustakaan utama jika ada VCD/DVD rakaman tukang cerita mengalun hikayat.
- Turun ke sawah padi, atau cuba aktiviti menjala ikan seperti yang dilakukan penduduk kampung permai.
- Tinggalkan pengajian/kerjaya seketika, mulakan kembara sebagai tukang cerita
