Kumpulan Cerpen: Menanti Buraq

Menanti Buraq Marsli N.O.

Dunia yang dicipta Marsli N.O. mampu menjungkirbalikkan minda

Judul: Kumpulan Cerpen Menanti Buraq
Pengarang: Marsli N.O.
Tahun: c2008, 2009
ISBN: 9789836298096
Penerbit: Dewan Bahasa dan Pustaka
Halaman: 279

Sewaktu menerima buku Kumpulan Cerpen: Menanti Buraq awal April lepas, saya memang gembira; malah terlalu. Apa tidaknya, buku ini hadiah dari Marsli N.O. yang sejak remaja saya lekatkan sajaknya ‘Negeri Ini, Anak‘ ke dalam buku catatan peribadi. Walaupun ini hadiah bersyarat kerana perlu meresensi, tetapi perasaan memilikinya berbeza berbanding yang dibeli. Ada sentuhan insaniah. Tautan rasa yang manis terhadap si pengarang yang berbudi.

“Selamat membaca dunia jungkir balik dari pengarang yang selalu ingin melawan”, catat Marsli N.O. di dalam. Bersahaja, tetapi  ada bisa dan mengundang tanda tanya. Blurb di belakang pula menyebut mengenai pendekatan psikoanalisis. Freud ahli psikologi Yahudi itu segera terbayang di depan mata. Saya jadi tidak sabar mahu menikmati 27 buah cerpen dalam Menanti Buraq secepatnya, secepat Bila Allah Menduga Kita. Supaya dengan itu juga hutang resensi saya dengan Pak Marsli dapat segera langsai.

Tetapi telahan ‘membaca secepatnya’ itu kesasar. Sebermula kembara saya menyelami dunia jungkir balik dan psikoanalisis yang dicipta Marsli N.O., saya perlahan-lahan sedar Menanti Buraq bukan buku yang boleh dihadam sekelip mata jika benar-benar mahu menanggapi inti maknanya. Bukan kerana bahasa. Tiada kata-kata bombastik dan sukar sengaja diselit seperti dalam sesetengah karya sastera. Bahasanya sangat santai, straight-forward dan sederhana. Tetapi cabarannya adalah kerana kita harus ikut berjungkir balik dalam segala peristiwa luar biasa dan di luar lojik akal yang dihidangkan. Banyak kali saya terpaksa mendesak realiti agar bubar sebentar untuk merasai apa yang dialami watak-watak.

Gambaran lebih tepat hanya dapat diberikan oleh dunia kata-kata Marsli N.O. sendiri, contohnya dalam cerpen Mahkota (1991):

Juak Kedua mengumpul seluruh tenaganya dan mula mencabut salah satu uban.

“Aduh!” Terdengar dia memekik.

“Dan, pada detik yang sama, darah memancut-mancut keluar daripada liang uban….

Dalam cerpen-cerpen seterusnya, Marsli N.O. terus-terusan bermain dengan gambaran seperti ini, menggegarkan realiti dunia normal kita:

Mulut? Mata? Telinga? Kenapakah kalian berada di sini?

“Kami lari dari mereka.”

“Kenapa?”

“Sebagai tanda protes kami.”

(Sesuatu, 1991)

“Baiklah. Akan segera saya buktikan,” katanya dan mencapai pisau…. Perlahan-lahan dia mulai menghiris-hiris daging pahanya sendiri, sepotong demi sepotong….

(Makan, 1993)

Betapa anehnya dunia yang dihidangkan pengarang ini!

Sejujurnya saya bukanlah penggemar sejati cereka berdarah, ngeri dan absurd (terlalu maskulin!), tetapi setelah makna yang lebih dalam perlahan-lahan  menjelma, saya berasa terhibur dan barangkali boleh juga dikata lega – kerana imej-imej yang dihantar bukanlah semata-mata mahu bercerita, berseni dan berteka-teki dengan pembaca, tetapi menyedarkan mengenai pelbagai situasi tidak adil, bejat, khianat, tanggungjawab moral serta segala macam lagi yang sedang mengganggu-gugat ketenteraman rohani manusia. Oleh sebab pelbagai derita rohani,  watak-watak dalam dunia cereka Marsli N.O. akhirnya berkomunikasi dengan diri sendiri secara bawah sedar; menyatakan perlawanan masing-masing untuk bebas dari beban tanggungan emosi itu. Kebebasan secara luar biasa dan luar jangka inilah yang sangat melegakan dan menghiburkan.

Hampir semua kisah yang dihidangkan dalam Menanti Buraq sangat mengesankan bagi saya, terutama sekali kerana imej-imej yang tercipta dari kata-kata Marsli N.O. adalah imej-imej yang asing, baru, aneh dan menyentak diri. Sesuatu, yang mengisahkan mulut, mata dan telinga lari daripada manusia; Kaki, yang menceritakan mengenai seorang bekas pemimpin yang kehilangan kaki kanan yang akhirnya ditemui semula di suatu tempat yang paling tak terjangka; manusia yang kehilangan otak dalam Dia dan Dia-Dia, suami yang sanggup menggadaikan anggota badannya yang paling mulia bagi orang Melayu demi secebis daging rusa dalam Habuan, atau pemimpin yang mengempis badannya lalu tersadai di lantai akibat dicucuk oleh si bahlul dan si keparat dalam Kosong; semuanya menuntut fikiran bekerja lebih keras mencari jawapan. Adakalanya membaca kisah-kisah itu seperti mengerjakan teka-teki; jika anda penggemar teka-teki, mungkin buku ini akan terasa lebih akrab.

Sampai di akhir juga, saya jadi mengerti, apa yang dimaksudkan dengan Marsli N.O. bahawa beliau adalah seorang ‘penulis yang selalu ingin melawan’. Betapa banyak perlawanan yang diangkat Marsli N.O. dalam watak-watak cerekanya, tidak kira watak itu adalah watak biasa, atau watak absurd yang cuma dapat berkuasa dalam dunia absurd juga. Tetapi benar, saya percaya setiap manusia (dan bukan hanya pengarang) harus kekal menjadi pelawan sepanjang hidup duniawinya. Setiap detik adalah perlawanan; dengan nafsu diri, dengan tekanan sosial, dengan ketidakadilan-rasuah-kebejatan moral-pengkhianatan. Setiap kita harus menjadi pelawan itu. Hingga akhir masa.

Menanti Buraq juga membuat saya teringatkan Kasut Biru Rubina. Jika Kasut Biru Rubina menghidangkan dunia absurd dengan imej-imej Barat seperti unikorn dan lain-lain, dunia absurd Marsli N.O. pula memberikan imej-imej yang lebih berbudaya tempatan atau neutral. Apa yang dulunya saya anggap hidangan di luar kotak daripada Kasut Biru Rubina, rupa-rupanya tidaklah terlalu baru selepas membaca Menanti Buraq (sekurang-kurangnya di Malaysia). Mungkin pakej Kasut Biru Rubina hanya lebih muda, segar dan hedonis, manakala bingkisan Marsli N.O. lebih bernada dewasa, matang dan menasihati.

Ringkas kata, Menanti Buraq sememangnya mengajak pembaca mengunjungi sebuah dunia asing yang tidak mungkin dapat dialami secara realiti – semuanya berada dalam dimensi bawah sedar yang digeluti pengarang bernama Marsli N.O. Sifatnya yang menghibur dengan bahasa yang tidak memberatkan membuatkan kita tidak terasa bahawa cerpen-cerpennya mampu menyedut tenaga fikir kita. Tidak hairan sama sekali kumpulan cerpen ini sudah dicetak ulang kali kedua selepas setahun diterbitkan. Hidangan nikmat teka-teki perlawanan rohani. Ada kepuasan tersendiri.

———————————————————————————————————————————-

Riwayat hidup pengarang dan Menanti Buraq boleh didapati melalui blog Marsli N.O.

Marsli N.O. juga telah mempunyai dua buah buku terbaru iaitu Kumpulan Cerpen Politikus, Badut dan Sebuah Cermin (2009) serta Kumpulan Sajak Di Negeri Mabok (2010).

Apabila anak bertanya mengenai si bayi malang

pemikir_april

Jurnal Pemikir (April-Julai 2010)

Jalan sebak waktu petang sepulang dari kerja sudah perkara biasa. Acapkali saya bunuh rasa bosan menunggu trafik beranjak dengan membaca secara skimming. Hari itu, saya membelek Pemikir (April-Julai 2010).

Pada kulit Pemikir ada foto si bayi malang yang badannya separa hangus terbakar – dan di dalamnya ada sorotan mengenai isu sosial kelahiran luar nikah (atau hakikatnya bagi Muslim; isu zina, isu bunuh, isu dakwah, isu fiqh, isu hudud!), yang disentuh oleh Yohan Kurniawan dengan segala fakta dan statistik yang menggerunkan seorang ibu yang punya anak perempuan seperti saya (moga-moga Allah melindungi kita dan keturunan kita dari ujian seperti itu).

Ketika jujukan kereta kembali bergerak, Pemikir itu saya damparkan atas dashboard hingga sampai di taman asuhan untuk menjemput anak. Betul-betul saya terlupa, sehinggalah tangan kecil anak saya mengambil jurnal itu. Tetapi waktu itu saya sudah terlambat, apatah lagi tangan sedang berjuang dengan stereng.

Bagi anak empat tahun yang baru belajar kenal huruf, fotolah yang lebih cepat mesra di matanya. Bagi anak empat tahun, mungkin ada naluri yang menyentak insaniahnya kala foto ngeri itu dijamah mata.

Terlalu menyayat hati untuk ditatap

“Ummi, gambar apa ni Ummi?” Tanyanya dengan mata bulat ditakungi kerisauan.

Saya terdiam, tergagap mahu menjawab.

Selepas hmmm, hmmm beberapa kali, mencari dalih, saya melihat sekilas anak matanya yang beriak hairan + terkejut.

“Gambar kucing tu.”

“Ini bukan kucing ni Ummi. Ini tangan ni.”

“Yalah, tangan kucinglah tu.”

“Kenapa tangan dia macam tu? Kena apa Ummi?”

“Kucing tu jatuh bumbung.”

Dan dia membuat suara kecil rengekan, sedih dan tidak puas hati. Berkali-kali selepas itu dia masih bertanya, bagaimana itu boleh terjadi.

————————————————————————————————————————————-

Saya masih tidak pasti, apakah itu jawapan terbaik yang patut saya berikan kepada seorang anak yang sedang mengenal dunia. Tetapi saya tidak sanggup memberitahunya hakikat yang telah menimpa si bayi malang; sama seperti ketika dia melihat wajah bayi yang dipenuhi luka gigitan semut di seluruh muka di kaca televisyen suatu malam. Ketika dia cemas dan separuh menjerit bertanya, “Ummi, kenapa baby tu Ummi? Kenapa baby tu Ummi? Kenapa baby tu Ummi?”, berkali-kali, saya hanya mampu memeluk dia sambil menahan air mata.

Apa jawapan terbaik yang kalian berikan kepada seorang anak yang baru mengenal dunia, yang menemui hal-hal yang tak sepatutnya dia hadapi di dalam buku atau media lainnya? Sejauh saya mengawal segala rancangan televisyen dan buku-buku bagaimana yang harus dia baca, ternyata keparahan penyakit masyarakat sudah terlalu merebak, sehingga dia tetap akan menemuinya secara tiba-tiba dan tak terduga.

Bukan hanya jalan yang sebak saban waktu, tetapi saya yakin banyak hati manusia di luar sana juga sebak dengan rentet kehancuran manusiawi zaman kini.

(Takziah juga buat keluarga Allahyarham Aminolrashid Amzah, semoga Allah menunjukkan jalan kepada kita untuk menjernihkan segala yang gelap di hadapan mata)

Ljubljana, Ibu Kota Buku 2010

ljubljana

Ljubljana - dari mata Marko Modic (1958- ), jurufoto dan artis persembahan kelahiran kota Eropah itu

Hari Buku Sedunia diraikan setiap tahun pada 23 April.

Bermula pada tahun 2001, sebuah bandar dipilih oleh UNESCO, IPA, IBF dan IFLA sebagai Ibu Kota Buku Sedunia; dimulai dengan Madrid (2001), Alexandria (2002), New Delhi (2003), Antwerp (2004), Montreal (2005), Turin (2006), Bogotá (2007), Amsterdam (2008) dan Beirut (2009).

Ibu Kota Buku Sedunia 2010 adalah Ljubljana di Slovenia, menewaskan calon-calon kota lain seperti Vienna, Lisbon, St. Petersburg, Riga, Guadalajara dan Wellington. Ibu Kota Buku Sedunia 2011 pula ialah Buenos Aires (Argentina). Manakala pencalonan untuk Ibu Kota Buku Sedunia 2012 telah tamat pada 31 Mac 2010 mengikut waktu Perancis.

Syarat-syarat yang perlu dipenuhi oleh sesebuah bandar untuk dinobatkan sebagai Ibu Kota Buku Sedunia adalah:

  1. Penyerahan senarai program termasuk aktiviti yang akan diadakan oleh bandar tersebut sepanjang setahun penobatannya sebagai Ibu Kota Buku Sedunia; aktiviti-aktiviti tersebut haruslah istimewa dan hanya khusus diadakan untuk mendapatkan penobatan serta bukan aktiviti tahunan yang biasa;
  2. Penglibatan semua tahap pada peringkat perbandaran, wilayah, nasional dan antarabangsa serta ukuran sejauh mana potensi aktiviti yang diadakan boleh memberi impak meluas;
  3. Jumlah dan mutu jalinan kerjasama yang sedang berjalan di bandar tersebut dengan pihak profesional nasional dan antarabangsa yang mewakili penulis, penerbit, penjual buku dan pustakawan.
  4. Jumlah dan mutu pelbagai aktiviti lain yang mempromosikan buku dan budaya membaca.
  5. Memenuhi prinsip kebebasan ekspresi, kebebasan menerbit dan kebebasan menyebar maklumat seperti yang digariskan Perlembagaan UNESCO, Artikel 19 dan 27 Deklarasi Sejagat Hak Asasi Manusia dan Perjanjian Florence.

    Kutubkhanah Nasional dan Universiti di tengah Ljubljana - bangunan bersejarah karya arkitek Jože Plecnik (foto oleh Oliver-Bonjoch)

——————————————————————————————————

Pada firasat saya, kota Malaysia kemungkinan besar tak akan pernah menyandang kehormatan ini; dalam keadaan kita hari ini, dalam waktu terdekat ini. Masih banyak yang harus ditinggalkan, lebih banyak pula yang harus dibudayakan.

Pustakawan sejati

perpustakaan tua

Pustakawan - perlu kaya ilmu!

Sekadar renungan, kerana saya dalam pencarian syarat-syarat yang wajar dipenuhi, untuk seorang pustakawan bergelar pustakawan sejati.

  1. Penuh sedar bahawa tanggungjawab utamanya adalah sebagai pemudah cara, pemandu orang ramai meneroka ‘hutan’ maklumat, ‘memimpin’ agar manusia tidak tersesat di dalam ‘hutan’ itu, yang akibatnya adalah kehilangan masa yang sangat berharga, atau mencapai keputusan yang tidak tepat.
  2. Atas kesedarannya itu, seorang pustakawan harus sentiasa peka, sentiasa berusaha, demi  memahami jutaan ‘kerenah’ setiap ‘pohon’ di hutan maklumat. Setiap hari dia wajib mendekatkan diri dengan khazanah ilmu, memperhatikan keperluan maklumat bangsa yang paling terkini dan mendesak mengikut zaman yang sedang dilalui.
  3. Atas kewajipannya mendekatkan diri dengan ilmu, dia bukan hanya harus menjadi pengumpul, tetapi menjadi pembaca dan penilai maklumat, agar apabila seorang pencari ilmu datang kepadanya mencari bahan, dia mampu memberi saranan penyelesaian sekiranya bahan yang dicari tidak ada dalam koleksi jagaannya. Dia juga harus menjadi pemerhati zaman, bukan iseng-iseng melalui waktu tanpa peduli.
  4. Atas keperluannya menjadi pembaca, penilai maklumat dan pemerhati zaman, dia tidak boleh menjadi orang yang hidup terpisah daripada masyarakat. Dia perlu menjadi pembina persahabatan yang mesra dengan kelompok ilmuwan, supaya dia lebih faham dan berpengetahuan mengenai ‘hutan’ ilmu yang diuruskannya, serta zaman  yang sedang dihadapinya.
  5. Hanya apabila dia dapat membantu menjernihkan kekalutan pencari ilmu di ‘hutan’ yang sudah berusia ribuan tahun itu (atau jutaan?), barulah dia berasa wajar meraikan kegembiraan paling besar, melebihi kegembiraan para pencari itu sendiri!

Tak berani lagi, santai-santai memelukciummu

Buku berselubung plastik

Manuskrip & buku; terasa seperti menyerahkan 'mereka' ke kebuk gas Hitler

Untuk selama-lamanya, selepas Jumaat 2 April 2010, saya tak berani lagi santai-santai memeluk dan mencium buku-buku di rak belakang seperti dulu.

Sebelum ini saya tidak pernah tahu. ‘Mereka’ semua  wajib menerima antibodi – demi preservasi.

Setahun, sekali. Secara fumigasi.

_____________________________________________________________

Caution - Poisonous Gas

Etelene oksida - boleh menyebabkan barah.

Over the past several decades, ethylene oxide gained such wide acceptance in the library and archival preservation world, that in spite of the risks its usage presents, it has not been easy to replace with another fumigant….Chronic exposure to ethylene oxide can increase the risk of leukemia, brain tumors and other cancers; it can cause chromosome damage and may also affect the reproductive system….It is now generally accepted that several natural, as well as synthetic polymeric materials tend to retain significant amounts of residual ethylene oxide subsequent to a fumigation treatment. The residual ethylene oxide is then gradually released into the environment over an extended period of time….In the case of fumigated library materials, this risk can be extended to unsuspecting and unprepared curators and other personnel who routinely service the fumigated materials. (daripada “Desorption of Residual Ethylene Oxide from Fumigated Library Materials“, Library of Congress).

Cinta, belum berakar jauh

Old Curiosity Shop (Charles Dickens)

Kedai yang diwatakkan Dickens melalui novelnya

Saya membaca ini dari The Duchess of Bloomsbury Street (1974) oleh Helene Hanff:

I mean Dickens is the national household god….every living soul tells you where Mr Pickwick dined and where the Old Curiosity Shop is and Do see the house on Doughty Street where Oliver Twist was written and This is Camden Town, where Bob Cratchit lived and The-porter-will-show-you-where-Dickens-wrote-Great-Expectations.

….The Dickens House is furnished much as it was when he lived in it, and the room at the back of the house where he worked has a complete set of Dickens first editions. Walls of every room are crammed with cases of Dickens memorabilia – letters, drawings, cartoons, theatre programs with his name in the cast list….All the tourists going through the house, mostly from ‘the U.K.’, knew every character and every incident depicted in every drawing and cartoon. Just incredible.

Warna Sukma Usia Muda (Arena Wati)

Siapakah yang bertuah dapat menelusuri pelayaran Abdul Rahim?

ranjau-sepanjang-jalan

Latar bumi mana yang menyimpan cerita Jeha & Lahuma?

Sayangnya, saya tidak pernah ambil tahu di mana Lahuma dan Jeha sebenarnya bersawah tani dalam Ranjau Sepanjang Jalan (1972). Tidak pernah tahu di sudut mana Masjid Negara (atau Masjid Jamek?) A. Samad Said menulis Puisi Al-Aminnya (1999). Tidak pernah terdetik menjejak destinasi perjalanan laut Abdul Rahim dalam Warna Sukma Usia Muda (2005). Tidak pernah.

Cinta saya pada susastera bangsa, sejujurnya belum berakar jauh.

Belum berakar  jauh.

Jauh.

Berakar.

Belum.